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Para todas las J.; sin vosotras, 


nada de todo esto hubiera sido posible
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PRIMERA PARTE


 



El bosque es encantador, oscuro y profundo.


Pero yo tengo promesas que cumplir,


y kilómetros por recorrer antes de dormir,


y kilómetros por recorrer antes de dormir.


ROBERT FROST




 


 


24:00:14:32


 


 


Sé el momento exacto en que Nick llega a la playa.


No importa que solo hayamos salido tres veces ni que los últimos cinco años no haya sido su fan número uno. Ni siquiera importa que sus intentonas románticas de conquistarme este verano puedan ocultar otro objetivo; mejores chicas han caído rendidas a los pies de chicos que no les llegaban a la suela del zapato.


Sin embargo, cuando cambia el aire, la temperatura desciende una fracción de grado, se levanta el viento y una corriente eléctrica recorre la arena bajo mis pies, sé que él está cerca.


Al menos eso es lo que suelo decirle a Elise, quien siempre se queda embelesada cuando le hablo de mi supuesta vida amorosa y se enfada cuando cree que le oculto algún detalle importante.


A pesar de todo, sé el momento exacto en el que Nick llega a la playa.


Aunque tal vez sea porque es muy difícil no reparar en la presencia de setenta y ocho niños de doce años corriendo por la arena.


Hoy me siento especialmente aliviada al ver la oleada de pequeños jugadores de béisbol descendiendo hacia Torrey Pines y no puedo contener una sonrisa. No por ellos –ni siquiera por Nick–, sino porque su llegada significa el final de otro turno de diez horas. Mi último turno del verano como socorrista desde el amanecer hasta las cinco. Es una sensación agridulce. Me encanta pasar el día aquí; hay algo mágico en la vasta extensión de agua, sobre todo al amanecer, cuando las únicas personas en la playa son los surfistas más acérrimos. Pero no me gustan las largas jornadas, ni los campamentos de béisbol, ni los fiesteros de fin de semana. 


–Maldita sea, J. –dice Steve mientras baja de la camioneta. Sus ojos se posan momentáneamente en la cicatriz que asoma bajo el tirante izquierdo de mi bañador–. ¿Te largas?


Cojo mi bolso de lona y salto desde el puesto de socorrista hasta la arena, conteniendo el impulso de recordarle que lleva todo el verano viendo la misma cicatriz. 


–Todo tuyo hasta el atardecer.


Steve no tiene posibilidad de decir nada más. Un pegote de arena húmeda me golpea la pierna, seguido de un coro de risitas masculinas preadolescentes. 


–Venga, Nick, ¿cuántas veces tengo que decirte que no les tires cosas a las chicas para atraer su atención? –Como es habitual, Kevin Collins, quarterback mediocre, parador en corto estrella y el mayor donjuán del Instituto Eastview, está rodeado de media docena de pequeños jugadores de béisbol–. Lo siento, Janelle, pero ya lo conoces. No tiene «modalez». –Me regala una de sus sonrisas arrogantes porque sabe que sin camiseta está lo suficientemente bueno como para que la mayoría de las chicas olviden hasta su propio nombre.


Pero yo no soy como la mayoría de las chicas.


Dirijo la mirada hacia su mejor amigo, que está sonrojado y me mira con una tímida sonrisa en los labios mientras se frota las manos con nerviosismo. Piel morena, pelo negro y corto, ojos almendrados, tableta de chocolate. Si fuera Elise, diría que Nick Matherson es tan guapo que hace daño a la vista.


Pero, en lugar de eso, digo: 


–Hola. Feliz último día de campamento.


Nick sonríe de oreja a oreja y noto un mariposeo en el estómago, como siempre me ocurre cuando me mira con esa sonrisa en los labios. 


–Gracias. Hoy ha sido una pesadilla. Ya sabes, como si supieran que no íbamos a castigarlos. Pensaba que iba a perder la cabeza; me alegro de que haya terminado.


Asiento. Nick ya me ha dicho que el año que viene es muy probable que no vuelva a hacer de entrenador ni de monitor.


–Tengo algo para ti –dice. Busca en el bolsillo de sus bermudas y extiende el puño. Pero no abre la mano. Solo espera. 


–¿Qué es? –le pregunto.


Él se encoge de hombros.


–Acércate y descúbrelo tú misma.


Doy un dubitativo paso adelante y alargo la mano. No sé qué puede haberme traído que quepa en un puño, pero el hecho de que haya pensado en mí cuando no estaba con él –o el mero hecho de que me haya traído algo– me hace sonreír. 


Cuando le rodeo la muñeca para girar su mano, noto la calidez de su piel y, al separar sus dedos con la otra, siento un estremecimiento en todo el cuerpo.


Y cuando veo lo que es, no puedo contener un pequeño jadeo. Es cien veces mejor que una joya: un paquete de semillas de lavanda. Algo que quería. Algo que le mencioné justo ayer.


–El tipo que me las vendió me dijo que puedes plantarlas en una maceta. Aunque no hace falta que sea en el exterior. Espero que a tu madre la ayude con sus jaquecas –comenta.


–Nick, es perfecto. Gracias –digo con una sonrisa, y me inclino para abrazarlo. Pero él baja la cabeza y nuestros labios se rozan un instante antes de apartarme. Después de todo, trabajo aquí, aunque hoy sea el último día de la temporada de verano. 


–He oído que has tenido un rescate difícil –dice él con una carcajada–. ¿Dos tipos grandes?


–Solo ha sido una corriente muy fuerte –aclaro, y noto cómo empiezo a sonrojarme mientras le doy una rápida explicación del incidente. Mientras estoy hablando, miro por encima del hombro de Nick y veo a Brooke Haslen dirigiéndome su mirada asesina más temible.


–Un momento –dice Nick–. Elise ha dicho que los tipos eran pesos pesados.


–Llevaba la tabla de salvamento. He nadado hasta ellos, los he subido a la tabla y he regresado en paralelo hasta que he alcanzado la playa. No ha sido para tanto.


–Lo que tú digas, Janelle –dice Kevin rodeándome los hombros con un brazo–. Sabemos que eres más dura de lo que aparentas. ¿Crees que podrías conmigo? –Flexiona los bíceps, lo que podría resultar impresionante si no fuera por su arrogancia.


–Déjala en paz, tío –dice Nick propinándole un empujón. Solo hacen falta dos empujones más para que los dos acaben luchando y dándose puñetazos sobre la arena. En momentos como este me pregunto si compartirán el mismo cerebro.


Antes de que la marea de pequeños jugadores de béisbol los rodee y empiece a vitorear, me alejo en dirección al aparcamiento. Aún he de recoger a mi hermano en casa de su mejor amigo y acompañarlo al entrenamiento de waterpolo, después ir a casa, ducharme y cambiarme antes de que Nick pase a recogerme para volver aquí. Esta noche se enciende la hoguera anual que señala la vuelta a la escuela.


–¡Janelle! –grita Nick.


Me vuelvo justo a tiempo de ver cómo Kevin lo tumba y lo hace caer de bruces sobre la arena. Nick se revuelve y golpea a Kevin con fuerza en los riñones mientras escupe arena.


–Te recogeré sobre las ocho, ¿vale?


Asiento y una sonrisa ilumina su rostro. Cuando estoy a punto de devolverle la sonrisa, Kevin salta de nuevo sobre él y la pelea se reanuda.


Doy media vuelta y veo a Brooke mirándome fijamente. Clavo la mirada en sus ojos azules, negándome a desviarla. Hubo un tiempo en el que puede que fuera el tipo de chica que se viene abajo al enfrentarse a la desaprobación de Brooke Haslen. Aparentemente, ella es todo lo que yo no soy: alta, rubia, guapa, perfecta. Y si esto hubiera sucedido hace tres años, puede que me hubiera sentido culpable por el hecho de que Nick me hubiera pedido una cita solo tres días después de romper con ella. Pero ya no.


Brooke y yo nos miramos fijamente mientras paso por su lado y la dejo atrás, a ella y a sus amigas. De hecho, es Kate quien se interpone entre nuestras miradas. Coge un refresco y se sitúa delante de Brooke. Entonces levanta la cabeza, me ve, frunce el ceño e intenta mirar hacia otro lado.


Cuando llego a mi coche, lo entiendo todo. La sonrisa de suficiencia de Brooke. Los remordimientos de Kate.


En la luna de mi jeep han escrito PUTA con pintura rosa fluorescente. Parece ser que tendré que pasar por el túnel de lavado de camino a casa del amigo de Jared.


O no. Porque al abrir la puerta y dejar la bolsa de lona en el asiento del pasajero, me doy cuenta de que la rueda está deshinchada. Y no es simplemente un problema de presión. Está pinchada, la llanta pegada al asfalto.


Y no es la única. 


La otra rueda delantera también está pinchada.


Kate debe de saber que solo llevo una rueda de recambio en el maletero. Y que mi padre no me hubiese dejado sacarme el permiso de conducir sin antes haber demostrado con éxito que puedo cambiar una rueda, comprobar el nivel de aceite y arrancar el motor con un puente.


Cuando tu ex mejor amiga y la ex novia de tu casi novio te llaman puta –con pintura fluorescente rosa– y te pinchan las ruedas del coche, la tentación de desmoronarse y empezar a llorar es casi irrefrenable. Me escuecen los ojos, noto un ardor en todo el cuerpo –como si estuviera balanceándome sobre esa línea emocional entre la rabia y las lágrimas– y siento el impulso de extender los brazos, levantar la vista al cielo y gritar con toda la fuerza de mis pulmones. Sin embargo, no es ni mucho menos la primera vez que experimento algo así. Puede que las ruedas pinchadas sean una novedad, pero el sentimiento de que mi vida es una ruina es siempre el mismo.


Y me he enfrentado a problemas mucho peores que a dos zorras del instituto.


Mientras abro la guantera para coger el móvil, considero la posibilidad de volver a la playa y pedirle ayuda a Nick. Pero no me siento muy cómoda en el papel de damisela en apuros. Y no quiero que Nick llegue a ninguna conclusión precipitada sobre cómo ha podido suceder; aunque a veces se comporta como un neandertal, es un chico listo, y la palabra «PUTA» más dos ruedas pinchadas solo pueden señalar a un único culpable. Además, si vuelvo a la playa en busca de ayuda, Brooke obtendría la satisfacción de ver que su maniobra ha sido un éxito.


De modo que llamo a la compañía de seguros y les explico el problema mientras me calzo las zapatillas. Tardarán al menos una hora en llegar aquí y cambiar las ruedas, pero no pasa nada, esta noche he de volver de todos modos. Y cargarán la reparación en la tarjeta de crédito, por lo que tampoco he de preocuparme por eso. 


Empiezo a caminar. Este tramo de la autovía 101 es muy despejado: solo están los acantilados, la playa y la autovía de dos carriles. Puedo subir fácilmente la colina y llegar corriendo hasta Del Mar. Aunque son algo más de tres kilómetros, puedo cubrir la distancia en menos de quince minutos si corro al límite de mis fuerzas. Marco el número de la única persona que nunca me ha dejado tirada.


Responde tras el primer tono. Así es Alex. 


–¿Qué pasa?


–Necesito un favor.


–Claro.


Sonrío con el móvil pegado a la oreja.


–¿Puedes recogernos, a mí y a Jared, en casa de Chris Whitman? Vive en Del Mar, en la calle Cuatro de Stratford Court.


–Por supuesto, pero ¿qué le pasa a tu jeep? –Oigo cómo coge las llaves.


–Un pinchazo. Es una larga historia. –Alex empieza a protestar–. Te lo contaré todo cuando nos recojas. 


–Claro, tranquila. ¿Quieres que compre algo de camino?


Mierda. Eso me recuerda algo. Le prometí a Jared un burrito de carne asada de Roberto’s. Yo no tengo tiempo, y Alex tendría que desviarse mucho… Me muerdo el labio y cierro los ojos durante una décima de segundo mientras valoro la decepción de Jared y el poco tiempo del que dispongo.


Estoy a punto de preguntarle a Alex si puede pasar por Cotija’s, donde la comida no es tan buena pero al menos le queda de paso, cuando me parece oír que alguien grita mi nombre. 


Pero todo queda ahogado por el chirrido de unos frenos y el estruendo del metal sobre el asfalto.
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Sé que las dotes de observación difícilmente son hereditarias, pero, antes de morir, siempre había creído que o bien las había heredado de mi padre o bien las había perfeccionado al vivir con mi madre.


También había creído ser la persona más observadora que conocía; por eso tenía el índice de salvamentos más alto de todos los socorristas de Torrey Pines.


Pero, de algún modo, no veo venir la camioneta azul cielo hasta que está tan cerca de mí que noto el calor del motor y el olor de los frenos chamuscados. Hasta que lo único que puedo hacer es cubrirme instintivamente la cara con un brazo. Porque, al parecer, soy así de inútil.
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Durante una décima de segundo siento un calor abrasador y una sensación de vértigo, y entonces mi corazón deja de latir, todo se detiene y de repente no necesito respirar. Lo último que oigo es mi nombre en boca de Alex, y la alarma tiñendo su voz.


Pero no siento dolor. De hecho, lo más sorprendente de la muerte –y sé que estoy muriéndome; nunca en mi vida he estado tan segura de algo– es la ausencia de dolor, la ligereza que me embarga. Es como si todas mis preocupaciones –por el hecho de que Jared coma suficiente, no se pierda ningún entrenamiento de waterpolo, saque buenas notas, se adapte al instituto; por el hecho de que mi padre trabaje demasiado, duerma lo suficiente, pase más tiempo con Jared; por el hecho de que mi madre se tome sus medicinas, se levante de la cama antes de las tres, no descubra que he vaciado la botella de ginebra en el desagüe– se hubieran desvanecido. 


Y estoy muerta.


Tampoco experimento algo tan tópico como ver toda mi vida pasando frente a mis ojos. En lugar de eso, solo veo un día. El día más perfecto de mi existencia. Tal vez solo sea una consecuencia de la desconexión de mis nervios ópticos mientras mi cuerpo va apagándose. Pero la sensación es algo más que una reacción fisiológica. Porque puedo sentir lo mismo que sentí aquel día.


Y eso no tiene nada de tópico.


 


Veo los cálidos rayos de mediados de verano sobre mi madre, rodeándola como una especie de halo, y su vientre hinchado porque está embarazada de Jared. Su oscura piel olivácea brilla con el reflejo del sol en la arena, y lleva el cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Da una palmada y echa la cabeza hacia atrás mientras deja escapar una risotada exultante.


No recordaba que fuera tan hermosa, ni que estuviera tan viva.


Nuestra tentativa frustrada de recrear el castillo de Cenicienta se eleva precariamente a su lado, rodeada de cubos y palas de color rosa brillante. 


El amor florece en mi pecho. No solo el amor que siento por ella, sino también el que ella siente por mí, y la cálida paz de ese sentimiento me envuelve como un manto. 


Entonces me veo a mí misma, una osada niña de tres años con una tabla de bodyboard y aletas, atacando las olas como si conquistándolas pudiera dejar mi marca en el mundo. Estoy riendo y nadando. El agua salada me salpica la cara, el estruendo de las olas mezclado con la risa de mi madre me llena los oídos. El olor del océano y de la crema solar Coppertone SPF 45 satura mis fosas nasales.


Excitación. Felicidad. Paz. Perfección.
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Una descarga eléctrica me desgarra el pecho y se extiende por el resto de mi cuerpo.


Mi día perfecto de playa se desvanece con un fundido en negro. Y con la oscuridad llega el dolor, un dolor insufrible que se instala en mis huesos, en mis músculos, en cada fibra de mi ser.


La oleada eléctrica vuelve a recorrer mi cuerpo, y esta vez mi corazón responde, palpitando con fuerza como si con sus latidos pudiera contrarrestar el doloroso vacío que siente, mientras me arrancan de mis recuerdos.


–Janelle –murmura alguien–. Janelle, quédate conmigo.


Hay algo familiar en la voz; no necesariamente en quien lo dice, sino en la forma en que susurra mi nombre. Me recuerda a mi padre y a la manera en que decía mi nombre cuando era pequeña y él volvía a casa y me besaba en la frente en mitad de la noche. O al modo en que Jared pronunciaba mi nombre cuando mamá se enfurecía y quería que le leyese Harry Potter para aislarse de todo.


Y algo en mi interior anhela volver a oír cómo pronuncian mi nombre de esa forma.


La oscuridad se llena de luz, una luz tan brillante que es casi cegadora. Mi cuerpo se inunda de un calor abrasador. Tengo la sensación de que la luz está quemándome desde dentro.
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De repente soy otra persona.


Me estalla la cabeza, como si alguien estuviera golpeándomela con un mazo. Hay agua (agua congelada) a mi alrededor, y tengo los brazos y las piernas entumecidos; apenas puedo moverlos. El pánico se apodera de mí a medida que me hundo. Abro los ojos, pero la sal me provoca un escozor y no veo nada. Aunque supiera nadar, estoy completamente desorientada. Los pulmones me arden por el esfuerzo de respirar. Abro la boca instintivamente pese a saber que me ahogaré.


Solo tengo dos opciones: ahogarme o que me estallen los pulmones.


Sin embargo, sé que no ha llegado mi hora, que este no es mi recuerdo sino el de otra persona. Yo solo estoy aquí para acompañarla. Lo sé porque desde pequeña se me da mejor nadar que caminar.


Un brazo me rodea, tira de mí hacia la superficie y veo…


Me veo a mí misma.


Tengo diez años, llevo un bañador rosa y floreado porque, aunque aquel verano odiaba el rosa, mi padre me lo compró con la mejor de las intenciones. El pelo mojado, tan oscuro que parece negro, no me tapa la cara, y mis ojos color chocolate parecen demasiado grandes para mi rostro. El sol brilla a mi espalda, creando un halo a mi alrededor… Parezco un ángel.


Al menos esa es la sensación que me provoca el recuerdo, que soy un ángel. Lo que resulta extraño, pues no conozco a nadie que me vea de ese modo. Ni siquiera Jared, y él me quiere. 


La luz blanca vuelve a desgarrarme de la cabeza a los pies.


Y de nuevo me veo a mí misma… Esta vez en la escuela, en quinto curso, jugando a las cuatro esquinas en el patio con Kate, Alex y otro chico cuyo nombre no recuerdo. Y siento… un anhelo, como si lo único que deseara este recuerdo fuera unirse a nosotros. Pero por alguna razón no puede.


Y otra vez… En sexto curso, Alex y yo acompañando a mi hermano a la escuela. Alargo el brazo y le revuelvo el pelo a Jared. Me aparta la mano con un manotazo y me río.


Y otra vez. Y otra. Y otra. Y una vez más.


Las escenas de mi vida se suceden rápidamente, como si estuviera observando desde fuera mi propia vida.


Celebrando buenas notas. Exámenes perfectos. Leyendo durante los descansos. Encuentros en la playa. Nadando en el océano. El fin de la amistad con Kate. Competiciones de debate con Alex. Dando clases particulares a Jared y Chris en la biblioteca después de la escuela. Haciendo de socorrista, caminando por la playa con Nick.


Y no me cabe duda de que la emoción que siento es amor: las punzadas en el corazón y la presión en el pecho son casi dolorosas, como si estos recuerdos pertenecieran a alguien que está observándome, alguien cuyos momentos más felices coinciden con mis sonrisas, que sufre y se siente impotente y afligido cuando sabe que estoy triste. Alguien que me quiere.
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Otra vez oscuridad.


–Quédate conmigo –dice la voz–. Janelle, quédate conmigo.


Parpadeo, abro los ojos y, pese a la visión borrosa, veo una figura inclinada sobre mí. Tiene el sol a su espalda, por lo que solo veo una silueta sin facciones. Todo mi cuerpo palpita con el ritmo de mi pulso; cada latido enfatiza el dolor desgarrador y atroz que fluctúa y fluye por todo mi ser. Siento los huesos rotos, apenas puedo respirar y el corazón me late a una velocidad vertiginosa.


Intento moverme para ver al chico inclinado sobre mí, pero no lo consigo. No puedo controlar mis brazos. Ni mis piernas. De hecho, ni siquiera siento las piernas. Es como si no tuviera.


–Aguanta, Janelle. Aguanta –me susurra. Y después–: Lo siento. Va a dolerte.


Cuando mueve una mano, comprendo que hasta entonces la tenía apoyada contra mi pecho, justo encima del corazón. La desplaza hasta mi hombro, y la calidez de su mano desnuda sobre mi piel resalta aún más la sensación de frío. Cuando su mano recorre mi clavícula, noto cómo los huesos se mueven y crujen, no como si estuvieran rompiéndose, sino como si estuvieran soldándose. 


–Ben –grita alguien.


Su mano fluye sobre mi brazo y desciende por mi espalda, deteniéndose en la columna vertebral. Cuando me toca, no solo noto un calor intenso en todo mi cuerpo, sino que tengo la sensación de que estoy a punto de entrar en combustión espontánea. 


Otro fogonazo blanco, más brillante incluso que mirar directamente el sol. Al principio no veo nada, y entonces me veo a mí misma con el aspecto que debía de haber tenido unos minutos atrás. Con el bañador rojo y los pantalones cortos a juego. Una fina capa de arena cubriéndome parcialmente la piel morena. Deportivas sin calcetines, el cabello recogido en una cola de caballo improvisada. Me detengo con el móvil pegado a la oreja, cierro los ojos y me pellizco el puente de la nariz como suelo hacer cuando me concentro. Y entonces aparece la camioneta como salida de la nada, dirigiéndose hacia mí a toda velocidad.


Y no puedo respirar. 


–¡Ben! ¡Hemos de irnos!


Noto unos labios fríos en mi frente y el dolor desaparece, transformándose en una molestia apagada en todo mi cuerpo. Recupero la visión y descubro un par de ojos castaños –aunque son de un marrón tan oscuro que casi parece negro– observándome desde arriba. Sea quien sea, huele a menta, sudor y gasolina. 


–Te pondrás bien –me dice, y el alivio que siente hace que sus palabras salgan de su boca en un suspiro mientras se incorpora.


Intento concentrarme y creo reconocerlo, aunque no sé exactamente de dónde.


–Te pondrás bien –repite, y tengo la sensación de que no intenta convencerme sino que más bien se lo dice a sí mismo… profundamente aliviado. Sonríe, alarga una mano y me aparta un mechón de pelo de la cara.


De repente aparece en mi campo visual nada más y nada menos que Elijah Palma, oveja negra del instituto y reconocido porrero, y agarra por el brazo al tipo que tengo delante.


Entonces lo reconozco. Los grandes ojos castaños, el pelo oscuro y ondulado y la media sonrisa pertenecen a otro porrero de Eastview. Ben Michaels. Hemos ido a la misma escuela desde sexto, pero nunca he hablado con él. Ni siquiera una sola vez.


–¡Vámonos! –grita una tercera voz, una que sí reconozco. Reid Suitor. Íbamos al mismo curso y habíamos coincidido en algunas asignaturas desde antes de empezar el instituto. En octavo Kate estaba colada por él, pero él no estaba interesado.


Elijah tira de Ben y, mientras intento incorporarme, los dos desaparecen de mi campo visual. Me duele el pecho cada vez que respiro; tengo el cuerpo dolorido y magullado. No puedo evitar preguntarme si no me lo habré imaginado todo, si la camioneta ha dado un volantazo para evitarme, si Ben ha logrado apartarme de su trayectoria o si la camioneta ni siquiera existía.


No obstante, cuando consigo incorporarme, veo el vehículo, empotrado contra el terraplén y el capó totalmente abollado. Y con la mano derecha aún sujeto mi móvil, aunque está destrozado.


Como si algo lo hubiera aplastado. Una camioneta, por ejemplo.


Dirijo la mirada hacia la carretera de Del Mar y veo a Reid, Elijah y Ben subiendo la colina en bicicleta. Por alguna razón, deseo que Ben eche la vista atrás, pero no lo hace.


Y, súbitamente, la gente aparece de todas partes. Me rodean y pronuncian mi nombre. Reconozco a Elise y al padre de uno de los chicos del equipo de béisbol. Y a Kevin y a Nick.


No sé cuánto tiempo he estado muerta. Porque estoy absolutamente segura de que lo he estado. Muerta. 


Y también estoy absolutamente segura de que, de algún modo, pese a desafiar cualquier explicación lógica, Ben Michaels me ha traído de vuelta a la vida. 
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Alguien ha llamado a la ambulancia, probablemente Steve. Pese a asegurarles que me encontraba bien, me han subido al vehículo y me han llevado a Scripps Green, donde me han trasladado inmediatamente a una sala de urgencias.


Nick está conmigo, sentado a mi lado, cogiéndome la mano y hablándome de cuando era pequeño y se cayó de la bicicleta. Su padre estaba enseñándole a montar, pero como su padre no es una persona paciente ni se le da muy bien enseñar, Nick se cayó.


Escucho su historia e intento concentrarme en todos los detalles, como, por ejemplo, que fuera una bicicleta negra y roja de los Transformers que su madre había encargado hacer a medida en una tienda de Pacific Beach, o que su padre se enfadara mucho por la caída y quisiera que volviera a montar inmediatamente. Como sé que solo intenta ayudar, contengo el impulso de resoplar y decirle: «¿Que te caíste de la bici? ¡A mí acaba de atropellarme una camioneta!».


Aunque es extraño. Nick sigue hablando y yo desconecto, como si me alejara de él. No puedo dejar de pensar en Ben Michaels inclinado sobre mí, sus manos sobre mi piel, el modo en que ha pronunciado mi nombre. En la incontestable certidumbre de que estaba muerta y ahora no lo estoy. Y todo gracias a Ben. No sé cómo, pero él me ha traído de vuelta.


Alguien me aprieta la mano y abro los ojos. ¿Cuándo los he cerrado? Nick sonríe. Es realmente guapo, aunque a decir verdad no tengo la menor idea de cómo ha llegado aquí. ¿Ha venido conmigo en la ambulancia? ¿O la ha seguido con su coche?


–¿Janelle? –me pregunta–. Janelle, ¿te encuentras bien?


Se levanta y me aprieta la mano con demasiada fuerza. Una oleada de náuseas me recorre el cuerpo. Nick dice algo más, pero no le oigo.


Una enfermera se inclina sobre mí e inspecciona mis ojos con una linterna. Se da la vuelta y le dice algo a alguien que está a mi lado; no es Nick. No sé adónde ha ido. Las náuseas se transforman en calambres y lo único que deseo es encogerme y quedarme sola, a oscuras. Pero, cuando intento hacerlo, alguien me agarra las piernas.


La gente empieza a gritar y todos los sonidos de la habitación se difuminan. Entonces oigo a Alex. No puedo concentrarme para descubrir con quién está hablando ni qué está diciendo, pero sé que es él por la cadencia de su voz. Quiero preguntarle cuándo ha llegado y cómo está mi hermano, pero no puedo abrir la boca y su voz cada vez se aleja más.


Los calambres cesan y mis músculos vuelven a relajarse. Sin embargo, aún me cuesta respirar y solo consigo emitir un jadeo.


Algo se clava en mi brazo y una calidez constante empieza a extenderse por mi cuerpo. Noto una sensación de fatiga. Las manos que sujetaban mis piernas dejan de hacerlo y no puedo mantenerme erguida por más tiempo. Me recuesto en la cama mientras hago un esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Me pregunto dónde está Alex.


Debo de haberlo dicho en voz alta porque un segundo después aparece a mi lado. 


–Relájate. Has tenido un ataque, pero ya ha pasado.


–Alex. –Trato de alcanzar su brazo, pero solo consigo mover la mano descontroladamente.


Alex siempre sabe lo que pienso, por eso dice: 


–Jared está bien. Lo he acompañado a waterpolo y he llamado a tu padre. 


Y entonces se inclina aún más sobre mí y puedo susurrarle al oído: 


–En Torrey, el jeep…


–¿Qué le ha pasado a tu coche? –pregunta Nick. Su rostro está sobre mí.


Afortunadamente, Alex le hace guardar silencio y lo aleja de la cama mientras yo cierro los ojos.


–Yo me ocuparé, no te preocupes.


Había algo que quería decirle. Algo importante.


–Espera –susurro antes de que se vaya–. Alex… Yo estaba muerta.


–Chist –contesta él con otro susurro, y lo imagino negando con la cabeza–. Te pondrás bien, Janelle. Te pondrás bien.


 


Lo peor de regresar de entre los muertos, lo creáis o no, no es el dolor físico. No me malinterpretéis; aunque todos mis huesos parecen funcionar bien, tengo la sensación de que se me han roto en pedacitos diminutos. Tengo el cuerpo entumecido, me siento dolorida de un modo constante y palpitante, y me cuesta una barbaridad lograr que me obedezca como desearía.


Pero lo peor es el vacío.


En realidad, tiene sentido. He contemplado la gran extensión de la nada, he tenido un momento –no importa que fuera realmente fugaz– para valorar el transcurso de mis diecisiete años, y ahora el sentimiento dominante que me invade es el arrepentimiento.


No es que no haya conseguido cosas. No es que la gente que dejo atrás no me recuerde. Ni siquiera es que sea joven y aún me queden muchas cosas por experimentar, muchas más que quiero hacer.


Es la certeza de que antes ya estaba prácticamente muerta.


Es la sensación de que durante los últimos años he pasado por la vida sin disfrutar de nada, vacía e insensible. Día tras día me he dejado llevar por las circunstancias, concentrándome en asuntos mundanos porque lo realmente importante era demasiado duro. He tenido conversaciones sobre los deberes, el tiempo, la colada, la compra, incluso sobre deportes, porque otras cosas como dejar la natación, perder a mi mejor amiga, acabar drogada en una fiesta, ver cómo los cambios de temperamento de mi madre están matándola poco a poco, ver a mi padre perder la esperanza… todo eso amenazaba con desencadenar una tormenta impredecible. 


Salgo con un chico que, cuando se comporta, es interesante, divertido y más o menos dulce. Además, nos llevamos bastante bien. Sin embargo, a decir verdad, no me veo compartiendo el futuro con él. Ni siquiera nos veo juntos cuando empiece la universidad, manteniendo una relación a distancia o yendo a visitarlo allí donde esté. Y sé que hace muy poco que salimos juntos, pero ¿no debería imaginar ese tipo de cosas si realmente estuviera colada por él? ¿No es esa una de las razones por las que la gente empieza a salir? No obstante, decidí salir con él en lugar de esperar a alguien de quien estuviera enamorada. ¿Por qué? ¿Porque es guapo? ¿Porque es agradable gustarle a alguien? ¿Porque no quiero salir con alguien que realmente me importe porque así no sufriré tanto cuando termine? 


¿Cómo podré volver a mirarme en un espejo? No puedo. Ni siquiera en sueños.


 


Por la noche, sedada por la medicación, sueño que mi hermano está llorando, y en lugar de las recriminaciones habituales de mi padre para que se comporte como un hombre, oigo una voz relajada, incluso reconfortante. Al principio no entiendo lo que dice. Entonces, Jared se suena la nariz y mi padre dice: «Tu hermana es tan dura que da miedo. Esa chica nos sobrevivirá a todos».


Sueño con Ben Michaels inclinado sobre mí, devolviéndome a la vida no sé muy bien cómo.


Y sueño con un médico y dos enfermeras estudiando unas radiografías. Están justo al lado de la cama, las radiografías encajadas en el negatoscopio. Una de las enfermeras se marcha mientras el médico señala una zona de la imagen.


El médico y la otra enfermera se susurran algo.


La enfermera que ha salido regresa con otro médico. Los cuatro señalan la radiografía y sus voces flotan por toda la habitación.


Parece como si la columna y la médula espinal se hubieran fracturado completamente y hubieran vuelto a soldarse.


¿Una antigua lesión, tal vez?


¿Pasó por el quirófano?


No hay nada en su historial médico.


Suspiran.


No parece… no parece una antigua lesión… e incluso si lo es… no entiendo cómo ha podido caminar después de una lesión así.


Tiene suerte de no estar paralítica.


¿Suerte? Es un milagro que esté viva.
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Cuando me dan el alta en el hospital, mi padre me lleva a casa.


–Tiene que descansar –le aconseja el doctor Abrams–. Que no esté mucho de pie y que no se canse…


–Ha dicho que no ha vuelto a tener ninguna crisis –dice mi padre.


El doctor Abrams asiente y le explica que, de todos modos, es muy importante que estén pendientes de mí.


Cualquier persona podría pensar que mi padre lo escucha respetuosamente, absorbiendo las ideas. Pero yo lo conozco. Se tironea el lóbulo izquierdo, lo que significa que está molesto y a punto de perder la paciencia. Hace preguntas específicas que sugieren que posee más conocimientos médicos de los que tiene, lo que significa que le ha mostrado los resultados de los análisis y las gráficas a alguien del FBI, probablemente un investigador científico.


En realidad no me importa mucho que mi padre esté sacando de quicio a casi todo el personal médico del hospital. Tengo cosas más importantes en las que pensar. Como, por ejemplo, qué diablos me hizo Ben Michaels. Es en lo único en que he podido pensar desde que me desperté. He intentado iniciar la conversación varias veces, la conversación que empieza con: «Alex, he estado muerta», pero él se limita a darme palmaditas en el hombro como si tuviera dos años y a decirme: «No digas tonterías».


Vuelvo la cabeza para mirar a Jared.


–¿Qué pasa, tío? ¿Vas a contarme qué te ha pasado en la mano?


Tiene la mano derecha ligeramente amoratada. Alargo el brazo y le toco los nudillos. Jared hace una mueca de dolor. 


–¿Qué te ha pasado? –le susurro.


–Intenté darle un puñetazo a Alex –dice Jared mientras se encoge de hombros. Él al menos tiene la decencia de bajar los ojos y aparentar sentirse avergonzado–. Pero él está bien.


El verano anterior a nuestro primer año de instituto obligué a Alex a que asistiera a clases de autodefensa. Solíamos bromear con que, si algún día nos atacaba alguien, él intentaría protegerse y yo le daría una patada en las pelotas al atacante. (Según los rumores, soy la razón por la que Dave Kotlar solo tiene un testículo, pero es una patraña. No sé qué le pasó, pero, dado que no ha mostrado interés alguno en desmentir los rumores, debe de ser algo mucho más vergonzoso que recibir una paliza por parte de una chica.)


Por tanto, sé que si mi hermano –quien nunca se ha metido en una pelea– intentara propinarle un puñetazo a Alex, mi mejor amigo haría lo que se le da mejor: agachar la cabeza. 


–Tú estabas en el hospital, debatiéndote entre la vida y la muerte, y Alex me acompañó a waterpolo.


–Hum, porque yo se lo pedí. Alex está muy bien entrenado.


No consigo arrancarle una sonrisa a Jared.


–Jared…


–Déjalo, no importa –dice enfurruñado–. Igualmente me perdí el entrenamiento.


Abro la boca para intentar explicárselo, pero me doy cuenta de que eso significaría contarle mi amistad con Alex, y no sé cómo explicar algo que simplemente ha existido siempre. Ha vivido toda la vida a dos casas de la nuestra. De vez en cuando, nuestras madres nos llevaban juntos a actividades lúdicas, a la piscina, incluso a clases de baile. 


Pero Jared ya sabe todo eso. Lo que no sabe es que Alex me ha ayudado a sobrellevar la enfermedad de mamá y a encubrir sus problemas con la bebida desde que Jared era demasiado pequeño para saber que había un problema. O que nuestra amistad ha sobrevivido porque Alex sabe escucharme. Porque Alex sabe que apoyarme significa enfrentarse a los obstáculos a mi manera: de cabeza. Y no sé cómo explicarle que Alex es la única razón de que haya mantenido la cordura mientras mi padre trabajaba y yo tenía que asumir sus funciones; la única razón de que Jared haya podido hacer cosas como jugar a waterpolo.


Por eso Alex, pese a lo asustado que debía de estar, decidió acompañar a Jared al entrenamiento como si fuera cualquier otro día.


Sin embargo, cuando consigo tener todo eso claro en mi cabeza, Jared está hablándome de su primer (medio) día de instituto: orientación a los recién llegados.


–Después de la charla y el recorrido por el instituto, he hecho mis primeras dos clases…


–¿Qué asignaturas?


Jared me mira con el ceño fruncido.


–Biología y CNEF. Pero lo más increíble es que después de CNEF, Nick y Kevin estaban esperándome.


Ciencias de la Nutrición y el Ejercicio Físico es una glorificada clase de gimnasia obligatoria para todos los alumnos de primer curso, pero lo más importante…


–¿Nick y Kevin estaban en el campus?


Jared asiente.


–Han traído tres pizzas de Uncle Vinnie’s para mí y mis amigos. Mientras comíamos nos han explicado cómo fue su primer año. Ha sido increíble.


–¿Increíble? –pregunto, y me arrepiento inmediatamente. Cualquier chico que recibiera la atención de los dos alumnos más populares de Eastview estaría eufórico. Si Nick y Kevin estuvieran aquí, les daría un abrazo, incluso a Kevin, porque lo que más quiero en el mundo es que mi hermano sea feliz. Y probablemente se pasará la semana en una nube.


–Sí. ¿Sabías que en su primer año fueron juntos a clase de Literatura? Nick ha dicho que Kevin se pasaba toda la hora reclinado en su silla. Y cada vez que el profesor decía: «Señor Collins, no se recline en su silla, por favor», él respondía: «Vale», y volvía a hacerlo.


La historia no me sorprende lo más mínimo.


–Y un día que estaba entrándole a una chica de clase, se reclinó demasiado y se cayó al suelo. Pero no importó porque la chica acabó saliendo con él el fin de semana.


Lo que tampoco me sorprende.


–Y Kevin ha dicho que siempre que salían de la biblioteca saltaban para tocar el alero del tejado. Incluso corrían, saltaban, lo tocaban con la mano y después bajaban de un salto el resto de las escaleras. Pero hacia el final de su primer año, cuando los dos estaban saltando, Nick cayó mal y se lesionó.


Puedo imaginarme a Nick y a Kevin saltando las escaleras de la biblioteca y despeñándose de algún modo espectacular.


–¿Y las otras clases?


Jared se encoge de hombros. No parece muy interesado en ese tema.


–Cerámica y Lengua con Sherwood.


Esbozo una mueca al oír el nombre de la profesora de Inglés. Jared nunca sabrá cómo escribir un ensayo si no lo saco de esa clase. 


–Ya –dice al ver mi cara–. Kevin le echó un vistazo a mi horario y dijo que corriera como un poseso.


–¿En serio? –Eso sí me sorprende, de un modo positivo.


Jared asiente. 


–Él y Nick me han dicho que debería pedir el cambio a una clase avanzada. Lo hice antes de que Nick me acompañara a casa.


De repente no estoy segura de si debería sentirme agradecida o preocupada por el interés que Nick parece tener por mi hermano. Para empezar, no sé cómo lo convenció para que se apuntara a una clase avanzada, e indudablemente estoy en deuda con él por conseguir que Jared le haga caso y haya salido de la clase de Sherwood –cualquiera que tenga dudas respecto al lamentable estado de la educación pública de este país debería asistir a una de sus clases–, pero ¿qué ocurrirá con Jared si Nick y yo rompemos?


–Vale, Baby-J., ¿estás preparada? –dice mi padre antes de poder decidir qué puedo decirle a mi hermano.


–Preferiría que no me llamaras así en público –digo mientras me deslizo por el lateral de la cama del hospital y me subo a la silla de ruedas que han traído para mí.


Mi padre sonríe porque sabe que en realidad no me importa, y Jared se sitúa detrás de mí y empieza a empujar la silla dando saltitos. Aunque tengo la espalda agarrotada y los músculos de las piernas doloridos, podría ser peor; podría estar muerta.


Además, esta semana volveré al instituto. Y Ben Michaels también. Tengo la intención de averiguar qué ocurrió exactamente.


–¿Qué hay de cena? –pregunta Jared.


–Algo que podamos comprar de camino –digo al tiempo que mi padre comenta:


–Le he pedido a Struz que traiga comida china.


–¡Guay! –dice Jared–. ¿Crees que pillará ese pollo kung pao picante tan increíble? Hace una eternidad que no lo como. O… ¡ah, llámalo y dile que pida un General Tso especial!


Ryan Struzinski, alias Struz, lleva diez años trabajando con mi padre. Creo que ahora tiene unos treinta, pero en realidad es un niño grande con complejo de superhéroe. Por eso él y mi padre se llevan tan bien. Conociendo a Struz, pedirá media carta.


–No te preocupes, Jared. Algo me dice que tendremos suficiente comida. 


–¿Y los rollitos de huevo? Y galletas de la fortuna. Será mejor que traiga un buen puñado.


Cuando salimos del hospital, Jared todavía está recitando toda la lista de comida china que desea; está en una edad en que se lo comería prácticamente todo. El coche de papá está aparcado en el carril de los bomberos. ¡Qué sorpresa! Y aún menos sorprendente es la colección de cajas de expedientes que tiene que recolocar para lograr encajar a Jared y mi silla de ruedas en el asiento trasero. Es evidente que pretende pasarse toda la noche trabajando. Como haría cualquier otra noche. La diferencia es que esta noche lo hará en casa.


–¿Tú y Struz planeáis hacer de Mulder y Scully después de cenar? –le pregunto mientras me pongo el cinturón de seguridad. Mi padre tiene todas las temporadas de Expediente X en DVD. Cuando éramos pequeños, en lugar de los dibujos animados del sábado por la mañana, Jared y yo teníamos maratones de Expediente X.


–¿Habéis encontrado ya la unidad que se dedica a cazar alienígenas? –pregunta Jared.


Mi padre chasquea la lengua.


–Todavía no, pero tranquilo, no me doy por vencido. Cazar alienígenas es la razón por la que me uní al FBI. –No puede decirse que no sea verdad. Aunque, por supuesto, no existe ninguna unidad caza-alienígenas. No hay suficientes casos extraños que señalen a los alienígenas ni suficientes misterios paranormales irresueltos para asignar ni siquiera a un solo tipo en un sótano.


–La verdad está ahí fuera –dice Jared riendo. 


–Quiero creer –añado, porque esa es mi frase. Sí, soy consciente de que somos muy frikis. 


–No confíes en nadie –dice mi padre, esforzándose para que su voz suene odiosa.


–¡Cree en la mentira! –grita Jared.


Dejo que los dos continúen la competición de frases célebres de camino a casa. Solo intervengo cuando se produce una pausa o Jared intenta recordar una buena cita, pero básicamente me dedico a pensar en lo mismo que llevo pensando los últimos dos días en el hospital. En Ben Michaels y en el hecho de que he estado muerta y ahora no lo estoy. Expediente X es muy divertido y todo eso hasta que resulta demasiado real. Ahora mismo nada me parece tan extraño como Ben Michaels trayéndome de entre los muertos.


Cuando mi padre detiene el motor, señalo la silla de ruedas. 


–Podemos dejarla en el coche. Estoy bien.


–Baby-J., ¿estás…?


–Papá, estoy bien.


Jared salta entre nosotros y abre la puerta delantera, y mi padre está a punto de decir algo cuando el sonido de cristales rotos hace que los tres nos quedemos inmóviles. 
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Los últimos nueve años mi padre ha sido el jefe de la unidad de contrainteligencia de la oficina del FBI en San Diego. En realidad es irónico. El hombre que dedica su vida a la búsqueda de la verdad, que trabaja diecinueve horas y media al día, que ve una y otra vez Expediente X y repite las frases célebres de la serie a sus hijos, vive en una casa donde la verdad permanece oculta. 


Y desde que tengo uso de razón he aprendido a hacer lo mismo.


Mi madre es bipolar, y actualmente no es precisamente funcional.


Cuando yo tenía siete años, durante uno de sus episodios maniacos, dejó de tomar la medicación, nos recogió a Jared y a mí de la escuela y condujo por la costa –al menos unos treinta kilómetros por encima del límite de velocidad, con las ventanillas bajadas– durante todo el día y parte de la noche, hasta que paramos cerca de la frontera del norte de California y alquilamos una habitación de hotel. Estuvimos toda la noche despiertos, saltamos en las camas, hicimos una lucha de palomitas y nos reímos hasta tener agujetas en el estómago.


A la mañana siguiente había cambiado de humor y no quería salir de la cama. Estuvimos en una habitación del Anchor Beach Inn en Crescent City, California, con las cortinas corridas y la luz apagada mientras ella dormía dos días seguidos. Finalmente, mi padre nos localizó y vino a buscarnos para llevarnos a casa.


Después del incidente, mis padres discutieron, sobre su medicación, sobre Jared y yo, sobre lo mucho que ella dormía y lo mucho que él trabajaba, sobre el tratamiento de mi madre y la incapacidad de mi padre para mostrar sus sentimientos, sobre la espontaneidad de ella y la rigidez de él, sobre todo un poco. Se peleaban a todas horas: días, semanas, meses, años. Hasta que, cierto día –no recuerdo exactamente cuándo fue–, las discusiones cesaron, ella cayó en un coma autoinducido de alcohol y fármacos y la casa se quedó… en silencio.


Y Jared y yo nos quedamos solos.
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–Iré a ver cómo está –digo, ignorando la ansiedad que amenaza con revolverme el estómago.


Mi padre niega con la cabeza.


–Ya lo hago yo. Tú…


–Estoy bien… De verdad –digo, y esbozo mi mejor sonrisa, la que anuncia: «¡Todo perfecto!»–. De todas formas estoy segura de que querrá verme, y tú tienes que entrar las cajas. –No espero la respuesta. Aunque les cueste reconocerlo, tanto Jared como mi padre se alegran secretamente de cederme el honor.


Entro sigilosamente en su habitación y cierro la puerta a mi espalda sin hacer ningún ruido. Está completamente a oscuras. La combinación de la sólida persiana y las gruesas cortinas de velvetón protegiendo el ventanal impide que entre el más diminuto rayo de sol, por lo que tengo que detenerme un instante para que mis ojos se adapten a la oscuridad. Si no supiera que estamos en verano y que el sol aún no se ha puesto, pensaría que nos hallamos en mitad de la noche. Pero lo más desagradable es la atmósfera cargada, un olor parecido al del papel de diario viejo y húmedo y al del moho. De fondo se oye el monótono sonido grabado de la lluvia. Oigo gruñir a mi madre al tiempo que se enciende la tenue luz del cuarto de baño.


Ignoro la ropa y las sábanas que cubren el suelo de la habitación y respiro por la boca mientras camino hacia el cuarto de baño.


–¿Mamá? –llamo. Dudo un instante antes de abrir la puerta, como hago siempre. Tengo miedo de lo que pueda encontrarme al otro lado–. ¿Estás bien?


–Ah, sí, muy bien. –Su respuesta queda amortiguada por el sonido del grifo. Dejo escapar el aire, pese a no ser consciente de que estaba conteniéndolo, y abro la puerta.


Tiene el pelo encrespado, y la negrura del mismo destaca aún más con su pálida piel. Bajo la camiseta y los pantalones cortos, sus huesos acentúan las articulaciones, y cuando me mira a los ojos a través del espejo, me asalta su imagen en el recuerdo que tuve justo después del accidente. No puedo evitar pensar que es un crimen el hecho de que Dios permita que una mujer como aquella se convierta en alguien como esta.


–¿Janelle? –dice mientras manosea un frasco de ibuprofeno. Toda la medicación que entra en nuestra casa es en dosis controladas–. ¿Te encuentras mejor? Tu padre dijo que estabas enferma.


Asiento.


–Estoy bien. –Es posible que papá le contara lo que sucedió con la camioneta y que lo haya olvidado, o es posible que papá no le contara nada. No sé qué es peor, pero tampoco me importa porque el resultado es el mismo.


Echo un vistazo al vaso roto en el lavabo –ni rastro de sangre– para asegurarme de que todo está bajo control. Al ver la fina capa de polvo que cubre el cuarto de baño, sé que debo dejar de evitarlo y ponerme con la limpieza este fin de semana.


–Me duele tanto la cabeza… –Se tapa los ojos con una mano para protegerse de la luz.


–Déjame ayudarte. –En cuanto abro el frasco, mamá coge las pastillas y se las traga directamente–. ¿Has comido algo hoy? Struz traerá comida china.


–Genial, la casa apestará –dice con un resoplido–. Parece como si tu padre lo hiciera a propósito. Sabe perfectamente cómo son mis jaquecas y lo sensible que soy a los olores. Y a los ruidos. Solo necesito paz y tranquilidad. Descansar.


Apago la luz del cuarto de baño y la acompaño hasta la cama.


–Solo necesito descansar –repite mientras se tapa. Parece pequeña y frágil, como una niña enferma en lugar de mi madre–. ¿Puedes traerme una compresa fría?


Una parte de mí desea decirle: «Ve a buscarla tú», pero termino asintiendo.


Solo porque haya muerto y tuviera un momento de clarividencia no significa que todo vaya a cambiar de la noche a la mañana.


Hace falta mucho más para despertar a este corazón hueco.
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–¡Ja, ja, ja! –ríe Struz con sus más de dos metros de altura sacudiéndose en la mesa del comedor y casi derribándonos a Jared y a mí.


Dirijo la mirada hacia Alex, quien se toma su segunda cena con nosotros desde que se hizo lo suficientemente mayor como para pensar una buena excusa y refugiarse en nuestra casa; su madre solo prepara comida orgánica, vegana y sin gluten. Alex me sonríe y se dispone a darle un trago a su Coca-Cola, pero se lo piensa mejor. Seguramente sabe lo que se avecina. Struz nos ha hecho reír hasta expulsar la bebida por la nariz demasiadas veces.


Struz continúa:


–¡Jim! A ti te pasa algo. ¿De verdad no has investigado a ese tal Nick? ¿Ni siquiera has analizado sus huellas?


Jared se ríe con tantas ganas que escupe parte de la comida china de vuelta a su plato. Alex le tira la servilleta a Struz y le da en la cara. Papá y yo les pedimos que se comporten.


Struz se pasa una mano dramáticamente por el pelo y vuelve a concentrarse en su devoto público. 


–No está bien. Es decir, ¡en serio! –continúa en un tono de voz más calmado mientras señala las flores que Nick me ha traído antes–. ¡Jared! ¡Ese tío le ha traído rosas a Baby-J.! ¡Rosas! Y ni siquiera sabemos quién es. ¿Qué le pasa a tu padre?


–Nick podría ser un terrorista –dice Alex, orgulloso de su comentario.


–¡Podría ser un alien! –se ríe Jared.


Pongo los ojos en blanco.


–No, en serio –dice papá–. Oigamos algo sobre ese chico. ¿Cómo conquistó tu corazón?


Batiendo las pestañas como un dibujo animado, Alex dice:


–Es maravilloso. –Y añade un suspiro dramático.


–Espero que no estés imitándome –le digo.


Alex se ríe.


Miro a Struz, quien me hace su típico gesto con una mano para que empiece a desembuchar, y después a papá, quien también parece estar esperando algún tipo de respuesta.


–Nick es inteligente. Se esfuerza mucho.


–En los deportes –añade Alex mientras tose.


–No seas snob.


–En serio, Alex –dice Struz–. Los atletas profesionales dan mucho juego.


Ignoro el comentario. Papá y yo aún no hemos tenido la conversación sobre «con quién estás saliendo», y preferiría no tenerla en estos momentos. De hecho, preferiría no tener que hablar sobre ninguno de los hombres de mi vida ni sobre la cantidad de «juego» que dan o dejan de dar.


–Nick quiere jugar al fútbol en la USC el año que viene –añado para romper el silencio.


–Si va a ir a la USC, cuenta con mi aprobación –dice Struz, lo que no es sorprendente ya que él también estudió allí–. Pero si finalmente va a la UCLA tendrás que romper con él. 


Jared se ríe y anuncia que el sueño de toda su vida es ir a la UCLA. Abro una galleta de la fortuna. Me meto la galleta en la boca, desenrollo el papelito y no puedo contener una carcajada.


Todo el mundo me mira. 


–¿Qué pone? –pregunta Jared alargando la mano por encima de la mesa.


En lugar de contestarle, le muestro el papelito a Alex antes de levantarme. Cojo mi plato y un par de cajas vacías y voy a la cocina. Justo antes de abrir el grifo, oigo a Alex leyéndolo en voz alta.


–Dentro de poco tu vida será mucho más interesante.


Me alegro al comprobar que la risa irrefrenable de Jared ahoga el resto de los comentarios. 


Vuelvo a ver las imágenes de mi propia vida desplegándose frente a mis ojos. Como si morir y que alguien te resucite no fuera suficiente; como si algo pudiera ser más interesante.


–No sé si interesante se refiere a algo positivo o negativo –dice Alex cuando entra en la cocina. Me pasa los platos sucios y abre un armario para coger unos cuantos tuppers. Como había previsto, Struz ha pedido media carta. Tenemos comida china para varios días.


–He estado muerta, Alex –le repito por enésima vez. Hemos tenido esta conversación al menos unas seis veces. En el hospital. Cuando Alex logró colarse en mi habitación sin Jared ni Nick.


–J. –suspira Alex, y noto su mano en mi hombro–. No puedo ni imaginar cómo te sientes, pero… te atropelló una camioneta, perdiste la conciencia y tuviste ataques en el hospital.


–Un ataque.


Alex retira la mano. 


–No sería extraño que tu mente imaginara cosas fuera de lo común. Además, ¿cuándo fue la última vez que Ben Michaels y Elijah Palma estuvieron en la playa?


No puedo contradecirlo. He ido a la playa casi cada día y no recuerdo haberlos visto nunca por allí. Aunque tampoco me habría fijado.


Desde un punto de vista racional, sé que Alex tiene razón. Conozco las historias de la gente que ha tenido experiencias próximas a la muerte. Ángeles, túneles de luz, bolas de energía, incluso visiones de Dios. No creo en nada de todo eso. Creo que la mente es un instrumento muy poderoso y creo que la gente ve lo que quiere ver.


Pero ¿por qué vi a Ben Michaels?


–J., ¿has oído lo que te he dicho?


–¿Hum?


Alex echa un vistazo a la puerta del comedor y baja la voz mientras se sienta en la encimera y se inclina sobre mi hombro.


–Deberíamos estar preguntándonos sobre Sin Nombre, su camioneta y de dónde diablos salió.


Descubrí algunos detalles en el hospital. Después de atropellarme –si es que lo hizo–, la camioneta se estrelló contra el terraplén y el conductor, a quien aún no han identificado porque su permiso de conducir era falso, murió como consecuencia del impacto.


A juzgar por las marcas en el asfalto y la colisión, suponen que bajaba la colina a más de ciento veinte kilómetros por hora. No es de extrañar que no lo viera venir.


Aun así, sigo sintiéndome una impostora. Yo estoy viva y él no.


–¿Estás escuchándome?


–¿Qué? Lo siento. –Cierro el grifo y me seco las manos para demostrarle a Alex que tiene toda mi atención.


–Estaba diciendo… –continúa con retintín, y sacudo la mano para que se dé prisa–. He descubierto que la camioneta que te atropelló no estaba registrada. No han encontrado ni la matrícula ni al conductor en el sistema.


–Espera. ¿Cuál era el nombre falso?


Alex pone cara de sorprendido.


–¿Qué importancia tiene?


No tengo ninguna razón de peso para ello, pero sé que es importante.


–No te obsesiones con las cosas sin importancia –dice Alex, y asiento porque lo último que quiero ahora mismo es empezar una discusión sobre mi tendencia a analizarlo todo en exceso; sé que a Alex lo pone de los nervios–. Su documentación no aparece en la base de datos del Departamento de Tráfico.


–Entonces, ¿todo era falso?


Alex se encoge de hombros. 


–No lo sé. Solo oí a hurtadillas la conversación que tu padre mantuvo con la policía después del accidente… Cuando comprobaron el número de bastidor e incluso otras partes del vehículo… Nada tenía sentido.


–Es imposible. Aunque alguien hiciera matrículas y permisos falsos, incluso aunque robaran piezas de varias camionetas, los números del modelo coincidirían. Simplemente pertenecerían a diferentes vehículos. –Niego con la cabeza–. ¿Quién se molestaría tanto por un viejo Toyota?


–Ese es el problema –dice Alex, cruzándose de brazos e inclinándose sobre la encimera. Cuando hace eso, se parece mucho a mi padre–. No era un Toyota. 


–Por favor, ¿vamos a empezar a discutir otra vez sobre coches? Pensaba que habíamos acordado que tú te centrarías en el cálculo y la física y que me dejarías a mí los conocimientos prácticos.


Alex sonríe pero no dice nada. Sabe algo que yo no sé. Y se muere por contármelo. Le hago un gesto con una mano para que continúe.


–La carrocería de la camioneta tiene el mismo diseño que el Toyota del 79, pero el motor y la documentación, incluso el logo, son totalmente distintos. En realidad es un Velocidad de 1997.


–¿Un qué? –Me vuelvo de nuevo hacia el lavaplatos–. Nunca había oído esa marca de coche.


–Por eso, seguramente, tu padre preguntó si la camioneta apareció de la nada –dice Alex.


No estoy segura de qué contestar a eso. Supongo que nadie lo sabe.


Alex tiene razón, por supuesto. Esto es más importante que saber si Ben Michaels realmente me resucitó o si todo fue una alucinación. Esto es real, y mi padre está investigándolo. Lo que lo convierte en algo mucho más urgente. Algo a lo que puedo enfrentarme.


–¿Puede que alguien tenga un negocio de tuneado? –pregunta Alex–. ¿Que robe coches, vuelva a montarlos y los revenda como otra cosa?


–Es posible. Pero ¿por qué querría alguien complicarse tanto la vida?


Alex se limita a encogerse de hombros y no dice nada más, lo que significa que ambos hemos alcanzado nuestro límite. Pero como sigo mosqueada por el hecho de que no crea que estuve muerta añado:


–¿Ninguna teoría? Vamos, no dejan entrar a cualquiera en West Point.


–No lo digas en voz alta –pide Alex mirando a su alrededor furtivamente.


Pongo los ojos en blanco.


–Que yo sepa, tu madre aún no ha instalado micrófonos en mi casa.


–Tu padre cree que me aceptarán. –Por supuesto que aceptarán a Alex. Tiene una media de 4,6 sobre 5 y es bilingüe. Y mi padre le escribirá una carta de recomendación; él también fue a West Point y se graduó el primero de su clase. Una de las razones por las que Alex quiere ir.


Alex se queda en silencio, con la vista perdida y la mandíbula tensa. Ahora me siento mal por hacerlo pensar en los problemas a que tendrá que enfrentarse cuando su madre descubra que no piensa graduarse pronto e ir directo a Stanford, desviándose por tanto del plan de vida que ella le ha diseñado desde que lo concibió.


–¿Qué caja crees que contiene la información sobre la camioneta? –le pregunto. Sé que la única forma de conseguir que se sienta mejor es volver a dirigirlo hacia el tema de la investigación. Y porque sé que mi padre tiene información sobre la camioneta. No importa que el FBI te prohíba investigar sobre algo que te afecte a ti o una persona de tu familia. Mi padre nunca permitiría que una camioneta apareciera de la nada y me atropellara sin investigarlo.


–Cuando he ayudado a Jared a llevarlas al despacho, he dejado la menos pesada en un rincón, el más alejado de su escritorio. –Alex no añade nada más. No hace falta. Llevamos espiando a mi padre y comparando notas sobre sus casos desde siempre. Somos así de frikis. 
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Cuando el móvil empieza a sonar en mitad de la noche, estoy a punto de ignorarlo y seguir durmiendo. No merece la pena despertarse por un Toyota robado, o lo que quiera que sea.


Salvo por el hecho de que el conductor está muerto y yo no.


Me levanto y arrastro los pies por el pasillo. He vivido en esta casa toda mi vida, y me he levantado en mitad de la noche las suficientes veces como para no necesitar la luz para orientarme. Sin embargo, mientras bajo las escaleras, maldigo en voz baja al distinguir la ranura de luz filtrándose bajo la puerta del despacho de mi padre. O bien él y el pobre Struz siguen trabajando o bien se ha quedado dormido sentado a su escritorio.


Imagino que es la segunda opción porque sé que los agentes de la ley dedican horas interminables, tanto de día como de noche, a revisar obsesivamente la documentación de todos sus casos. Y todos los agentes del FBI que conozco tienen dos casos que jamás olvidan, investigaciones a las que una parte de su cerebro nunca deja de darles vueltas, durante toda su vida. La que terminó bien y la que terminó mal.


Para mi padre, el caso que terminó bien también fue el que le hizo ganarse un nombre.


Sucedió hace más de diez años. Fue su primer caso con Struz, quien por entonces era un analista novato. Yo era demasiado pequeña para recordar los detalles, pero he oído la historia tantas veces que es como si la hubiera vivido.


Diez espías rusos fueron descubiertos y arrestados en Temecula, una ciudad de mala muerte. Uno de ellos era una periodista de Fox News, famosa y, por supuesto, atractiva. Su tapadera quedó al descubierto por el trabajo de un espía encubierto del FBI y, como resultado de la investigación, los diez espías –y un tipo en Budapest que los financiaba– fueron detenidos. ¿Quién era el agente encubierto? Pues sí, mi padre.


Sin embargo, el caso que terminó mal, o, mejor dicho, el que aún sigue sin resolver, es más antiguo. Tuvo lugar durante los primeros años de mi padre en el FBI, antes de empezar a trabajar en contrainteligencia. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, justo después de descubrir que iban a tener una niña.


 


Una chica de diecisiete años, capitana del equipo de natación, con una beca para la USC, novio, amigos, una familia perfecta, con un perro y una valla blanca alrededor de su casa, desapareció misteriosamente de su habitación. Todas sus cosas estaban en su sitio. La puerta no estaba forzada, nadie oyó ni vio nada. Simplemente fue como si… se hubiera evaporado.


Salvo por una huella parcial de sangre en la pared.


La documentación del caso sigue en un extremo del escritorio de mi padre, y vuelve a leerla cada noche antes de acostarse. Las noches que se acuesta. 


Cuando llego al pie de las escaleras y echo un vistazo al despacho, veo que está vacío. Hay cajas por todas partes, algunas abiertas, y hojas esparcidas por doquier. Mi padre es un investigador visual, táctil. Tiene que extenderlo todo, moverlo, estudiarlo, y las respuestas aparecen solas.


Es evidente que él y Struz estaban trabajando, y en un caso antiguo a juzgar por la cantidad de papel involucrado, pero al parecer lo ha dejado en algún momento y se ha ido a la cama.


Lo que no es muy habitual en él.


Aunque su hija mayor acaba de regresar de entre los muertos. Supongo que puedo perdonarle su falta de dedicación.


La caja menos pesada que Alex ha dejado estratégicamente para que pueda revisar furtivamente su contenido está también abierta. Sin embargo, no tiene nada que ver con la camioneta ni el conductor. Es un viejo caso de 1983, una serie de muertes en California y Nevada como consecuencia de algún tipo de radiación. Las quemaduras producidas por la emisión gamma desfiguraron los cuerpos; lo más probable es que fuera el resultado de algún tipo de exposición nuclear.


Hojeo las páginas en busca de alguna pista que pueda explicar qué hacen estos viejos informes en el despacho de mi padre. Al parecer, solo encontraron residuos de la radiación en los cuerpos, como si estos hubieran sido trasladados después de la exposición.


–Se investigaron todas las centrales nucleares cercanas y ninguna de ellas tuvo un escape. –Doy un respingo y vuelvo a guardar el informe en la caja–. Y las víctimas nunca fueron identificadas. No había siquiera registro dental.


Cuando me doy la vuelta, veo a mi padre apoyado en el marco de la puerta. Lleva puestos unos pantalones de chándal y una camiseta del ejército –que ya no le sienta tan bien como hace unos años– de la que asoman los tatuajes. Le han aparecido algunas arrugas en la cara y varias canas en el pelo. Su postura delata su cansancio.


–Entonces, ¿qué? ¿Dejaron de investigar?


–Tengo un montón de cajas con teorías y notas de la investigación –dice encogiéndose de hombros–. Pero no encontraron nada, y solo había tres víctimas. Después de eso es como si con su mera presencia el FBI contuviera el problema.


Eso me preocupa más que saber que hay gente suelta que es culpable y no es posible demostrarlo. Esto es más que un fallo del sistema. Porque nadie ha logrado resolver el caso. Esa gente murió sola, y ellos eran los únicos que sabían lo que ocurrió; ellos y el responsable. Alguien más tiene que saberlo.


Estoy a punto de decir algo cuando veo una fotografía sobre un montón de papeles en el escritorio. Parece el cuerpo de un hombre, aunque no estoy segura. No puedo determinar su edad porque su cuerpo está tan deformado por la radiación que ni siquiera parece humano.


Una oleada de náuseas me recorre todo el cuerpo. Esa fotografía no es de los años ochenta. Según la fecha que aparece en la esquina inferior, fue tomada la semana pasada. Hace seis días.


–No preguntes –dice mi padre antes de que pueda abrir la boca. Avanza por la habitación y pone la foto boca abajo–. Ya sabes que no puedo hablar de casos abiertos.


La imagen del cadáver deformado se me queda grabada en las retinas y he de parpadear varias veces para recuperar la visión. Y entonces me doy cuenta de que había algo más en la fotografía. Una serie de números escritos con rotulador en la parte superior: «29:21:33:21».
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–¿Qué son esos números? –le pregunto alargando la mano y dándole la vuelta a la foto. Siento una momentánea sensación de déjà vu, como si los hubiera visto antes. Entonces entiendo por qué. Son muy parecidos a una serie de números que he visto de pasada al entrar en el despacho, escritos en otra fotografía que no me he detenido a mirar.


En este despacho hay fotos por todas partes. Alargo la mano y cojo otra. En esta aparece el cuerpo de una mujer. Toda la parte derecha está cubierta de quemaduras que la convierten en algo irreconocible. La parte izquierda parece en perfecto estado, lo que hace que sea aún más difícil mirarla.


Los números están ahí, pero escritos a mano por mi padre. Con rotulador negro en la esquina superior de la imagen. «44:14:38:44.» Vuelvo a mirar la otra serie de números en la fotografía del hombre. Las fechas de los incidentes indican que tuvieron lugar con quince días de diferencia.


–Es una cuenta atrás, pero ¿para qué?


La sorpresa tiñe momentáneamente el rostro de mi padre, pero enseguida recupera su expresión más seria. Sé que he dado en el blanco.


Niega con la cabeza como suele hacer cuando no puede resolver algo.


–Es una cuenta atrás para algo. ¿Qué ocurrirá cuando llegue a cero? –Porque esa es la pregunta del millón, lo realmente importante. Las cuentas atrás terminan en algo. Las primeras preguntas a responder son qué y cuándo. El cómo y el porqué ya vendrán luego.


Mi padre no responde, aunque tampoco esperaba que lo hiciera. Pero el hecho de que no me envíe de nuevo a mi cuarto significa que está lo suficientemente frustrado como para olvidar las normas.


Dejo la fotografía sobre la mesa y cojo uno de los informes en busca de alguna referencia a los números. Los encuentro («46:05:49:21»), y una referencia a cuarenta y seis días tan solo una línea después. Pero también veo algo más («AEINI») antes de que mi padre se recomponga y me arrebate el informe de las manos y vuelva a dejarlo sobre el escritorio.


–Hay algo extraño en este caso. –No sé qué quiere decir con «extraño». Ha investigado cientos de casos, y siempre hay uno que no lo deja dormir por las noches.


Sin embargo, sí sé qué significa AEINI: Artefacto Explosivo Improvisado No Identificado.


No cuesta mucho deducir la relación existente entre una cuenta atrás y un AEINI. La cuenta atrás es un temporizador para algún tipo de explosivo. Pero ¿qué relación hay entre este, los cuerpos y la radiación?


–¿Dónde encontraste un artefacto explosivo no identificado? –pregunto–. ¿Es una bomba? –Vuelvo a coger el informe de entre sus manos y lo hojeo.


–La policía de San Diego siguió una pista y lo encontró en una habitación de motel abandonada. Fue la primera escena del crimen, hace dos meses. Avisaron a la unidad de explosivos y a nosotros.


–¿Y? –Sigo hojeando el informe. Una línea atrae mi atención.


«Hasta el momento, todos los intentos por detener el temporizador han fracasado.»


–Nunca he visto algo como esa cosa –dice mi padre, aunque por su tono calmado, distante, sé que está hablando más consigo mismo que conmigo. Entonces ve la expresión de mi rostro y añade–: Puede que no haya ninguna conexión entre los cuerpos y el AEINI. –Pero sé que piensa todo lo contrario.


Señalo la cuenta atrás de las fotografías. 


–Estás investigando qué relación tiene con estas muertes. ¿Cómo lo hace? –Si se ha tomado la molestia de compararlas teniendo en cuenta los segundos, al menos debe de pensar que existe una relación. Sin embargo, incluso con mi memoria fotográfica y afinidad por los números, soy incapaz de ver una conexión obvia–. ¿Hay algún patrón? –Si lo hay, no lo veo.


Mi padre niega con la cabeza, y por un instante tengo la sensación de que va a decírmelo, o al menos a contarme algo más sobre el caso. Pero, en lugar de eso, señala la puerta con un gesto de la cabeza. 


–A la cama.


Siento un picor en todo el cuerpo, algo bajo mi piel que anhela saber más cosas.


–Debes de estar agotada, Baby-J. –dice mi padre–. No te preocupes por esto. Sabes que lo resolveré.


Asiento y salgo de la habitación, no tan convencida como otras veces.


Antes sí estaba agotada. Pero ahora ya no. Porque tengo la misma sensación que cuando observaba a Ben Michaels alejarse con su bicicleta por la autovía 101. Una convicción profunda. Una certeza tan absoluta que no puedo ignorarla aunque quiera.


Echo un vistazo a mi reloj mientras confío en que la resurrección no haya afectado a mi capacidad para las matemáticas. Según la cuenta atrás de las fotografías, quedan veintiún días, diecisiete horas, treinta y nueve minutos y diecisiete segundos. Y contando.
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Han pasado cuatro días y aún no sé qué relación hay entre el AEINI y el caso de mi padre. Pese a que he intentado recabar más información, mi padre se ha tomado la molestia de cerrar con llave su despacho cuando sabe que estoy en casa y él no. Pero no puedo dejar de pensar en ello. Cuando cierro los ojos solo veo las quemaduras producidas por la radiación.


Sin embargo, la primera persona con que me encuentro al bajar del coche de Nick en el aparcamiento de Eastview es Ben Michaels.


Y tiene el mismo aspecto que solía tener antes: acompañado por un grupo de otros porreros anodinos, todos vestidos con similares sudaderas con capucha oscuras, camisetas sin ningún logo, la mayoría fumando algo más que los típicos cigarrillos y algunos de ellos bebiendo algo de una botella de agua. Mientras Elijah Palma y Reid Suitor ocupan el centro del grupo, Ben está relativamente al margen, apoyado en el todoterreno de algún niño rico con los hombros encogidos y las manos metidas en los bolsillos de sus tejanos anchos. Aunque su ensortijado cabello oscuro me impide verle los ojos, tengo la sensación de que está mirándome. 


Y siento como si mi frente –el punto exacto donde sus fríos labios rozaron mi piel– estuviera a punto de entrar en combustión. He de contener el estúpido impulso de pasarme la mano por la frente para deshacerme de su roce. 


–¡Janelle, vamos! 


Jared y Nick se dirigen hacia la puerta del instituto, unos metros por delante de mí. Me cambio la mochila de hombro y sigo ignorando la ceja fruncida de Nick y la oleada cálida que invade mi rostro.


También ignoro las miradas de la mitad de los alumnos de último curso cuando Nick me rodea los hombros con un brazo y cruzamos el umbral de la puerta principal.


Normalmente vendría al instituto en mi propio coche y un poco antes, pero ahora no puedo conducir. Cuando sufres un ataque, aunque solo sea uno, pasan a considerarte una posible epiléptica. No es que no lo entienda, es que no me gusta mucho esa norma cuando soy yo la que debe sufrirla.


Eso también significa que he perdido dos días de clase. El jueves Struz me acompañó al especialista. Me hizo unas cuantas pruebas y, con un poco de suerte, me permitirá volver a conducir en cuanto tenga los resultados. De todos modos, el primer día de clase no suele ocurrir nada del otro mundo.


¿Me perdí un diagnóstico sobre clases avanzadas y a la profesora leyendo el programa? Qué pena. Además, el viernes mi madre no podía dejar de vomitar, y aunque creo que ha estado tomándose todas las medicinas, los días que su cuerpo muestra una manifestación física de su depresión, alguien debe cuidar de ella. Y mi padre no puede hacerlo.


–¿Comemos en Bread Bites? –me pregunta Nick cuando llegamos a la puerta de mi aula.


–No puedo –digo, agradecida de disponer de una excusa legítima. No es que no me apetezca estar con él; me apetece. Lo que no me gusta es que, después del accidente, el Nick bobo, inmaduro e impetuoso haya dado paso a esta extraña criatura asustadiza e insegura que no quiere separarse de mí.


Sin embargo, por la expresión de su rostro sé que no ha llegado a la conclusión más obvia.


–Los de tercero no podemos salir del campus para comer.


Su rostro se ilumina con una sonrisa y asiente.


–Puedes salir conmigo, o podemos pedir algo.


Y con eso, la actitud irritable y desagradable que me ha acompañado los últimos días se deshace como un azucarillo. Para un alumno de último curso, comer en el campus es un suicidio social, y Nick está dispuesto a correr ese riesgo por mí.


–Fue increíble que le trajeras pizza a Jared, pero no tienes que preocuparte por mí. –Aunque la popularidad de Nick no se resentiría, nunca me ha parecido el tipo de chico que se arriesgaría a recibir las burlas de sus amigos por salir con una chica. Y yo no necesito que lo haga por mí.


–No pongas esa cara de sorprendida. –Nick se ríe y me besa justo debajo de la oreja.


Al sentir sus labios en mi piel, me quedo sin respiración y, cuando vuelve a mirarme, su sonrisa está a punto de convertirme en una chica del montón.


Hasta que Reid Suitor pasa por nuestro lado con la cabeza gacha y entra en el aula. Aún no sé qué voy a decirle. Pero sé que estuvo en el lugar del accidente. Debe saber algo.


–Tengo que irme –le digo a Nick antes de seguir a Reid. Hemos ido juntos a la clase de la profesora Dockery desde primer año. Como es habitual, las paredes del aula están forradas con viejos pósteres sobre la vida de los presidentes y collages hechos con recortes de revistas sobre fechas y acontecimientos relevantes. La decoración solo podría ser peor si las paredes bajo los pósteres estuvieran pintadas de un agobiante naranja chillón. Un momento, lo están.


Como siempre, el rostro animado de la señora Dockery reluce bajo su melena rubia platino mientras narra con todo lujo de detalles algo embarazoso que le ha ocurrido mientras conducía. En serio, a ella sí deberían retirarle el permiso de circulación. Sigo observando a Reid, quien está mirando hacia mí.


Ha encontrado a los otros dos porreros de la clase, y los tres se desplazan juntos al rincón más alejado posible de la señora Dockery.


Nunca he podido entender a Reid Suitor. Por su aspecto, uno diría que no tiene nada en común con Ben. Los tejanos parecen de su talla, y consigue que la camisa azul y el jersey gris de cuello en pico, que le darían un aspecto de empollón a cualquier otro chico, parezcan en él alternativos. Siempre ha sido guapo –seguramente Kate sigue un poco enamorada de él– y tiene unos bonitos ojos azules, unas pestañas larguísimas y un pelo castaño claro. Podría ser modelo de Calvin Klein. En serio.


Pero, por encima de todo, sé que detrás de esa cara bonita hay un cerebro. El año pasado me tocó revisar uno de sus ensayos de humanidades, y no solo estaba terminado sino que también era bueno. De hecho, era tan bueno que tuve que esforzarme para editarlo, y eso es algo que no me ocurre muy a menudo.


–¡Ah, Janelle! –dice Dockery entregándome el horario–. Te echamos de menos la semana pasada. Siento mucho lo del accidente y me alegro de que estés bien.


–Gracias –digo antes de mirar a Alex, quien ya está sentándose a nuestra mesa habitual.


Alex se encoge de hombros, como si no entendiera por qué no quiero que Dockery –y, por tanto, todo el instituto– sepa que me atropelló una camioneta y regresé de entre los muertos. Como es inmune a los cotilleos, no tiene la menor idea de cómo se propagan.


Con un suspiro, dejo mi mochila a su lado y me siento antes de echarle un vistazo a mi horario. En cuanto lo hago, estoy tentada de despedazarlo.


Todo está mal. Lo cual es una pesadilla, ya que la señorita Florentine, mi consejera académica, está saturada de trabajo y los cambios de asignaturas nunca están garantizados.


Vuelvo a mirar mi horario.


Ciencias de la Tierra, Literatura americana, Álgebra y Coro. De modo que se supone que debo hacer Ciencias para Tontos, Literatura Básica y Matemáticas de Primero. No tengo nada en contra de Coro, pero no sé cantar.


–No exageres. No es para tanto –dice Alex–. Haz mi horario. Seguro que podemos colarte en mis clases.


Como último recurso siempre puedo pedirle a mi padre que llame para quejarse, o al menos así es como se hacen las cosas por aquí. Me niego a pasar por tercero cursando asignaturas de primero y segundo.


–¿Están muy llenas tus clases? –le pregunto a Alex cuando suena la campana.


–En Español no tendrás problemas, pero en Inglés avanzado… –dice Alex, y no puedo contener un gruñido. Alex arruga la nariz–. Poblete tuvo treinta y cinco alumnos el jueves y cuarenta y uno el viernes.


En teoría, el tope de Inglés avanzado son treinta y dos alumnos. Estoy condenada.


El resto de la mañana pasa del siguiente modo:


Alex se marcha a clase de Física y yo a la oficina de la consejera académica.


La secretaria me dice que Florentine no puede atenderme en estos momentos.


Reformulo la petición hasta que cambia de opinión.


Florentine me dice que puedo cambiar el horario pero que todas las clases están llenas.


Reformulo y me envía al señor Elksen, el vicepresidente al cargo de los horarios, quien al parecer puede saltarse las normas.


La secretaria de Elksen me dice que vuelva más tarde.


Intento reformular, pero la mujer tiene temple.


Me dirijo a la oficina de la directora Mauro para ver si puede cambiarme el horario.


Su secretaria me dice que está ocupada y que vuelva más tarde.


La mismísima directora Mauro sale de su oficina para ver qué ocurre.


Me dice que debo rellenar una petición y hablar con Elksen, como todo el mundo.


Es sorprendente que alguna vez funcione algo en este instituto.


Estoy a punto de jugármelo todo a una carta cuando las puertas dobles del pasillo se abren y Mauro deja de escucharme para ver quién más interrumpe su partida de solitario.


Pero es seguridad.


Y Ben Michaels.


Lleva la capucha puesta, ocultando su pelo y sus ojos, los auriculares blancos de su iPod apenas visibles. No lleva mochila, y, como si no estuviera siendo escoltado por dos guardas de seguridad del campus, arrastra sus desgastadas zapatillas Converse al caminar con complacencia y pasotismo.


Uno más de esos tíos que no puedo soportar, de esos que pasan por la vida como si todo les importara una mierda.


–¿Señorita Tenner? 


Ben yergue la cabeza al oír mi nombre y, bajo la capucha, veo cómo abre los ojos como platos durante un segundo, antes de que su cuerpo se sacuda ligeramente por la tensión.


Me siento mareada por la excitación porque tengo muy cerca las respuestas que necesito. El corazón me late demasiado deprisa, y entonces recuerdo que no estamos solos.


Me gustaría poder inmovilizar a todo el mundo para exigirle a Ben que despejara la neblina de mi mente y me explicara qué ocurrió en Torrey Pines.


Pero como no puedo hacer magia… es imposible.


Vuelvo a dirigirme a la directora Mauro.


–Solo necesito un nuevo horario.


–Y, como ya le he dicho, tendrá que seguir el procedimiento habitual –responde inmediatamente–. No es el único estudiante con problemas de horario.


Tengo ganas de gritarle. Pero no lo hago.


Me coloco la mochila en el hombro y me doy la vuelta para marcharme.


Y estoy a punto de topar con Ben. Quedamos a pocos centímetros el uno del otro y lo miro a los ojos. Percibo el olor a menta, jabón y gasolina, y es como si volviera a estar tendida en la 101, mirándolo desde el asfalto. No obstante, Ben da media vuelta y evitamos el contacto físico por muy poco. Observo su espalda unos segundos pero él no gira la cabeza.


No importa. Todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo parecen a punto de entrar en erupción.
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El resto del día sigo mi desquiciante horario, y cada vez que entro en un aula, el profesor mira mi nombre y me dirige una triste mirada de disculpa. Me dejan sentarme en la parte de atrás y ni siquiera me dan los libros. Es patético que sepan que estoy fuera de lugar en su clase, pero aquí estoy de todos modos.


La incompetencia me pone de los nervios.


Y pese al coqueteo de Nick de esta mañana, y a los dulces pensamientos que me han dejado las piernas flojas, parece ser que sigue siendo un cretino. Es verdad, le dije que fuera a comer sin mí, pero él me dijo que no lo haría.


 


prdon cielo t saco manana



 


Gracias a esta monstruosidad ortográfica en forma de texto, sé que ya está de camino al Bread Bites con Kevin, de modo que me dirijo hacia el patio interior para comer.


Estoy andando hacia la zona de césped delante del edificio L cuando una chica profiere uno de esos gritos sobrecogedores de película de terror. Mi cuerpo se tensa, y os juro que veo unos faros delante de mí y siento el estúpido impulso de llevarme una mano a la cara para protegerme.


Sin embargo, cuando me doy la vuelta rápidamente, la chica –Roxy Indigo, a quien solo conozco porque sacó un seis por ciento en clase de Cerámica de primero– está riendo como una histérica mientras intenta, con poco entusiasmo, bajarse la falda vaquera –en ese momento, hecha un ovillo alrededor de la cintura dejando al descubierto un tanga negro– más allá de sus caderas. Después de la fiesta de principio de curso del año pasado, los rumores aseguraban que pilló una borrachera tal que perdió el conocimiento y se meó en el asiento trasero del todoterreno de su cita.


Lo que me recuerda que no tengo amigos aquí porque nunca he querido tenerlos.


Salvo…


Ben Michaels está mirándome, recostado en una pared en compañía de un par de sus colegas drogatas. Está a pocos metros de Roxy y, en cuanto esta logra ajustarse la falda, se acerca más a él.


Aunque resulta obvio que Roxy está hablándole, Ben no gira la cabeza para mirarla, sino que sus ojos siguen clavados en mí. Normalmente, pondría los ojos en blanco ante la espeluznante situación. Es decir, ¿ahora va de acosador? Pero no me mira lascivamente. No veo en sus ojos la típica mirada posesiva, esa que parece querer devorarte. Es algo distinto. Como si deseara que me acercara a él.


De modo que lo hago. No dejo de mirarlo mientras camino hacia él, y la frustración por el horario, por el día de hoy, por la vida que he ido edificando a mi alrededor se acumula en mi pecho. La tensión crispa todos mis músculos, y estoy dispuesta a descargarla sobre él si no me cuenta lo que quiero saber.


Sin embargo, cuando llego frente a él, comprendo que no tengo la menor idea de lo que voy a decirle.


No es fácil acercarse a un chico delante de sus amigos y decir: «Estoy segura de que el otro día estuve muerta y me resucitaste. ¿Qué tienes que decir a eso?».


En lugar de eso, lo miro y digo:


–¿Puedo hablar contigo un segundo?


Ben se encoge de hombros.


Perfecto.


–¿En otro sitio?


Alguien se ríe por lo bajo y, cuando miro hacia la derecha, veo a Reid Suitor sentado con cuatro chicos más que no conozco. Reid y otro chico están mascando tallos de hierba. En serio.


–¿Te has perdido, cielo? ¿O quieres rebelarte contra papá?


–Guau, qué original. ¿De qué película de los 80 has sacado esa frase? –digo mirando hacia la izquierda. Elijah Palma. Genial. Las cosas están poniéndose peor de lo que esperaba. Tal vez debería hacer caso a Alex: la experiencia próxima a la muerte provocó un tornado en las terminaciones nerviosas de mi cerebro y me lo imaginé todo. Quizá sea la prueba de que el infierno existe y que acabaré en él.


Elijah se encoge de hombros. Tiene los ojos azules tan inyectados en sangre que parece medio muerto.


–Eh, no me importaría hacerte un favor.


Alguien le da un puñetazo en el hombro y dice:


–Déjala en paz, capullo. –Aunque no estoy mirándolo, sé que es Ben. Su voz me resulta familiar pese a que solo lo he oído pronunciar dos palabras.


–¿Hacerme un favor? –Sé que no debería darle alas, pero no puedo evitarlo. Todavía no he decidido qué demonios voy a decirle a Ben, así que, mientras tanto, dirigiré mi frustración hacia uno de sus amigos–. Pensaba que tenías otros gustos… 


No, no se me dan nada bien los combates de insultos ingeniosos. Pero nadie se da cuenta, pues acabo de sugerir que Elijah es gay; no importa que no haya sido un comentario especialmente ocurrente.


–De todos modos, no me tiro a vírgenes –replica él, y noto cómo se me enciende la cara.


Reid se ríe; al parecer, está de acuerdo.


Quiero contestarle, pero las palabras se me traban en la garganta. Elijah, Reid, Roxy, Ben… desaparecen, y yo vuelvo a tener quince años, y estoy despertándome a las 2:13 de la madrugada después de haber perdido a mi mejor amiga, en un coche aparcado delante de la casa de Chad Brandel, con los vaqueros desabrochados y la ropa interior rasgada.


Riendo como una histérica, Roxy se apoya en Elijah, y este le rodea la cintura con un brazo. Son perfectos el uno para el otro.


–He dicho que cierres la puta boca, tío. –Otra vez Ben.


Pero Elijah hace oídos sordos:


–¿Crees que eres la primera mojigata en tener un accidente y darse cuenta de que está malgastando su vida? ¿Qué haces aquí? ¿Esperar que alguien te folle por pena para tener un subidón de adrenalina?


Un puño golpea su mejilla, y la fuerza del impacto lo proyecta hacia atrás, derribando a Roxy. Dos chicos empiezan a reír.


Y entonces Ben aparece delante de mí, frotándose los nudillos con la otra mano. Señala el edificio L con un gesto de la cabeza y los dos empezamos a caminar hacia allí.


Sí, me he dado cuenta de que me ha defendido. Que acaba de darle un puñetazo a uno de sus amigos, un chico famoso por ser expulsado una vez cada ciertos meses por propinarle una paliza a alguien, porque me había insultado.


La idea es un poco extraña, pero me siento demasiado halagada para darle más importancia.


Ben abre la puerta de la primera clase y me invita a entrar. Las luces están encendidas, hay unos diez críos comiendo en una mesa en un extremo de la habitación, pero no veo al profesor. Solo hay una nota en la pizarra: «No dejéis el microondas sucio. Por favor J».


–Hola, Ben –dice una de las chicas sentada a la mesa del fondo–. ¿Todo bien? –Aunque, cuando se levanta, me doy cuenta de que no es una alumna. La señorita Poblete mide poco más de metro y medio y debe de tener unos veintitantos, pero podría pasar perfectamente por una estudiante.


Ben asiente.


–Sí. Solo necesitábamos un sitio tranquilo para aclarar unas cosas. –Mientras Ben se sienta a una de las mesas, me pregunto por qué se encuentra tan cómodo aquí.


Poblete me sonríe y vuelve a sentarse.


–Club de lectura –dice Ben.


–¿Cómo?


Señala a Poblete y a los demás con un gesto de la cabeza.


–Cada lunes celebra una reunión del club. Si no levantamos la voz, no nos oirán.


Vuelvo a notar las mejillas ardiendo cuando me doy la vuelta para mirarlo. No hay una forma sencilla de decirlo.


–Estabas allí, en Torrey Pines, el día que me atropelló la camioneta –susurro.


No es una pregunta, pero él asiente de todos modos. La teoría de Alex según la cual Ben nunca va a la playa se desmorona.


–¿Qué me hiciste?


Ben se mira los pies, los cuales cuelgan a pocos centímetros del suelo. Los mueve ligeramente; está nervioso.


–Nada.


Niego con la cabeza pese a saber que no está mirándome.


–No, te recuerdo. Recuerdo ver tu cara al abrir los ojos.


Ben se encoge de hombros sin dejar de mirarse los zapatos.


–Me acerqué para comprobar que estabas bien.


Aunque no lo conozco, sé que está mintiendo.


–Pero no lo estaba.


–Tú…


–No… –«Me mientas», quiero decirle dando un paso adelante. Pero no digo nada. Miro hacia el fondo del aula pero nadie está mirándonos.


Cuando me vuelvo, Ben me observa con la mandíbula en tensión.


–No estoy seguro de qué quieres que te diga.


–Me hiciste algo, algo que no puedo explicar. –Me detengo e intento encontrar las palabras adecuadas, aunque creo que no existen–. Estuve… estuve muerta. –Me tiro de cabeza antes de que me diga que estoy loca–. Es decir, lo sentí. Sentí que estaba muriendo; se me paró el corazón, me sumergí en oscuridad y después apareció una luz… –Me detengo porque no tiene sentido–. Y entonces desperté y te vi. No podía moverme, hasta que le hiciste algo a mi espalda, y los médicos que miraron la radiografía dijeron que me la había roto y había vuelto a soldarse. –Estoy tan cerca de él que no puede balancear las piernas sin tocarme–. Dime, Ben Michaels, ¿qué me hiciste?


Ben levanta la cabeza cuando pronuncio su nombre, y sus ojos conectan con los míos; son tan negros como un pozo de petróleo. Y recuerdo cómo me miraron antes.


–¿Tan importante es?


–Sí. Sí, lo es.


–¿Por qué?


–Porque necesito saberlo –digo, subiendo la voz de forma inconsciente. Respiro hondo y trato de mantener la compostura. Entonces le susurro–: Algo me sucedió y necesito entenderlo.


–No, no lo necesitas –dice con una breve carcajada.


Y pese a que no parece condescendiente, me hace sentir como si creyera que soy una niña estúpida. Irracional y loca. Aprieto los puños y me muerdo el carrillo.


–Ahora estás viva, eso es lo importante, ¿no? –dice él.


Espera una respuesta, pero no se la doy. En segundo hice un curso de mediación entre estudiantes y nos dijeron que la mejor forma de conseguir que la gente siga hablando es guardar silencio. Cuando no dices nada, la otra persona siente la tentación de llenar el silencio, y tú puedes sacarle más información. No logré terminar el curso porque no dejaba de dar mis opiniones y juicios de valor –sorprendente, lo sé–, pero me quedé con el consejo. Funciona.


Y funciona con Ben. Suspira y se pasa una mano por el cabello, tironeando de las puntas. 


–Si sigues ofuscada con lo que ocurrió, con el momento en que estabas muerta, seguirás pensando que hasta ahora tu vida no ha tenido sentido.


Doy un paso atrás y dejo escapar un jadeo ahogado. Es como si hubiera estado conmigo mientras agonizaba.


¿Es eso lo que ocurrió? Ni siquiera yo lo sé.


–No quería decir eso –dice bajando de la mesa–. Mejor dicho, no me he expresado como quería. –Hace una pausa y se muerde el labio inferior–. Verás, vi cómo ocurría. Me acerqué para ver cómo estabas, y cuando llegó más gente, me alejé y les dejé hacer a ellos.


–Pero…


Ben niega con la cabeza.


–No, lo digo en serio. Tuviste una experiencia traumática. Yo fui la primera persona que viste al abrir los ojos.


Asiento. Alex me ha dicho lo mismo y, bueno, tiene sentido. El problema es que, en lo más profundo de mi pecho, siento que esa explicación no se sostiene, está vacía. Hasta el discurso de Ben parece ensayado. No detecto la convicción.


–¿Qué hacías en la playa?


Ben sonríe con suficiencia.


–¿Qué pasa? ¿No puedo ir a la playa? Estamos en verano.


–No te creo –le digo. Aunque lo digo en voz baja, sé que me oye porque se detiene. Me da la espalda y espera; por su postura, tengo la impresión de que contiene la respiración. Sé que me trajo de vuelta. Aún no sé cómo, pero lo sabré. Sé que ahora mismo estoy aquí, que estoy viva, gracias a él. La gratitud hace que me dé vueltas la cabeza, como si necesitara respirar hondo.


Y, al parecer, todo pensamiento racional me abandona y mi cuerpo adquiere vida propia, pues doy un paso al frente, alargo la mano y rozo la punta de sus dedos con los míos. No sé qué me pasa; hace una eternidad que no le doy la mano a alguien. Siento un hormigueo al entrar en contacto con él.


–No sé qué quieres que te diga –dice Ben. Habla en voz baja, de forma insegura, como si se sintiera indefenso o deseara tener la respuesta. Y estoy a punto de alejarme de él y dejar que resuelva solo los problemas que parece tener. Sin embargo, estoy cansada de sentirme vacía por dentro.


«Seguirás pensando que hasta ahora tu vida no ha tenido sentido.»


Quiero sentir algo. Quiero sentirme… viva.


Y diga lo que diga, gracias a Ben Michaels ahora tengo la oportunidad.


–Solo… quería darte las gracias. –Le aprieto la mano, y el nivel de presión es equivalente a la intensidad de mis emociones; es decir, debo de estar a punto de partirle algún hueso–. Gracias.


Le suelto la mano y me alejo. Por mucho que desee mirar atrás, no lo hago.
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Cuando llego a casa después de llevar a Jared, con el coche de Alex, a su entrenamiento de waterpolo, mi madre está levantada. Y cocinando.


Es algo que ocurre de vez en cuando, y hace que todo lo demás sea casi aún peor. «Casi» porque nada puede compararse al olor del pan recién hecho.


–¡Baby-J.! –exclama cuando abro la puerta–. ¡Estoy aquí!


«Aquí» es la cocina. Se ha duchado y lleva puesto un mono de velvetón verde fosforito y más lápiz de ojos del recomendable. Además, está rodeada de unas ochocientas magdalenas: de arándanos, de nueces y plátano, de harina de maíz, de trocitos de chocolate. Están por todas partes. Literalmente. Cubren todas las superficies de la cocina. Como la harina. 


Mis sandalias se pegan al suelo de linóleo. Huevos, extracto de vainilla, mantequilla… no sé qué estoy pisando exactamente, pero sí sé que estoy cabreada. Comeremos magdalenas a todas horas hasta que debamos tirarlas, y seré yo quien tenga que limpiar este desaguisado.


–¿Qué tal las clases, cielo? –me pregunta con una sonrisa, ofreciéndome una magdalena de nueces y plátano–. Toma, coge una, están deliciosas. He seguido al pie de la letra la receta de tu bisabuela. ¡No podrían haber quedado mejor!


–Bien –mascullo mientras le doy un bocado a la magdalena. Tiene razón; ha logrado seguir la receta de Nana a la perfección, y eso es decir mucho. La abuela de mi padre tenía una panadería.


–Jared me ha dicho que tu horario estaba mal, que tenías clases más fáciles que las que merecías y que deberías cambiarlas. ¿Vas a alguna clase con Kate? Ah, ten… prueba esta también. No sé por qué, pero no han crecido tan bien como la primera tanda. Aunque están buenas. –Me ofrece una magdalena plana de harina de maíz. Ha olvidado que no me gusta el maíz. Como también ha olvidado que Kate y yo ya no somos amigas. 


–He pedido que me cambien el horario –digo, dando un mordisco a la magdalena de todos modos–. He rellenado el papeleo y ahora Elksen debe tomar una decisión.


–¿Cómo está? –me pregunta señalando la magdalena con un gesto de la cabeza–. No sé por qué no han crecido. Supongo que podría tirarlas a la basura, pero sería una lástima. La verdad es que no sé qué he hecho mal. El resto tiene una pinta excelente. 


Lo que ha ocurrido es que ha cometido un error con el bicarbonato o la levadura, pero no pienso decírselo.


–Están buenísimas, mamá.


Sonríe de oreja a oreja y, al hacerlo, se le forman dos hoyuelos, como a Jared. Incluso arruga la nariz al sonreír. Parece diez años más joven que hace unos días. No recuerdo la última vez que la he visto reír de ese modo.


Quiero decir algo más, prolongar el momento, pero no encuentro las palabras. Aunque tampoco importa, pues ya ha vuelto a concentrarse en el cuenco de la mezcla y ha empezado una larga explicación de por qué ha decidido hacer una tanda de magdalenas de frambuesa que serán distintas de las de arándanos pese a utilizar la misma receta. Envío un mensaje de texto a Alex, Struz e incluso al entrenador de Jared para comunicarles que hay magdalenas disponibles para todos los interesados.


Y después, simplemente la escucho.


No es que me interese especialmente el arte de preparar magdalenas ni que no tenga un montón de cosas que hacer. Es solo que me encanta ver lo animada que está, al contrario que ayer, antes de ayer y el día anterior.


Tengo una segunda oportunidad para arreglarlo. Para esforzarme más.


Mi madre me ofrece una cucharada colmada de masa, pero niego con la cabeza. ¿Cuál es el problema de días como este? Que me recuerdan lo que estoy perdiéndome. No tengo una madre con la que poder hablar. Nunca podré hablar con ella de Ben Michaels, contarle que me salvó la vida de algún modo y que ahora lo niega todo.


Cuando termina de hornear las magdalenas de frambuesa, cojo el paquete de toallitas desinfectantes y me dirijo a su dormitorio. Descorro las cortinas, subo las persianas y abro las ventanas de par en par. Mientras la habitación empieza a ventilarse, con la ayuda del ventilador de techo, empiezo a recoger la ropa del suelo.


Y cuando estoy colocando bien las fotografías de la familia, devolviendo a la mesita el marco con la imagen en la que aparecemos Jared y yo después de subir a la Montaña Espacial de Disneyland, lo veo.


El ordenador portátil de mi padre, enchufado a la corriente, aún encendido, sobre la cama, enterrado parcialmente bajo las sábanas. Mi padre tiene su propio dormitorio. Mis padres dejaron de dormir juntos hace una eternidad. Ella necesitaba su propio espacio para descansar, y francamente, si hubieran tenido que compartir el mismo dormitorio, mi padre se habría quedado a dormir en la oficina más de una noche.


Lo que significa que ha pasado la mañana aquí… con ella.


Me siento en la cama, pongo el ordenador sobre mi regazo, lo abro y lo conecto. La contraseña es complicada; para cualquier persona menos para mí. Incluso para alguien que conozca el código binario. Sé cómo jaquear cualquier cosa que mi padre haya protegido con una contraseña. Lo conozco demasiado bien.


Mientras se inicia el sistema, oigo a mi madre cantar bajo el zumbido del ventilador y no puedo evitar preguntarme si esta es la razón por la que está levantada y de tan buen humor. Sé que el momento es pasajero; siempre lo es. Pero ¿realmente es tan fácil lograr que se anime?


Repaso el historial de mi padre y abro los últimos archivos que ha revisado. Uno es una evaluación de conducta de Barclay, T. No me suena el nombre; debe de ser un nuevo analista. Al principio parece estar dentro de la media. De hecho, la primera parte es más que excelente: un cien por cien en tiro con pistola y rifle, lo que significa que dio en el blanco en los cincuenta disparos. Sus conocimientos informáticos son fantásticos, y su actuación directa sirvió para que se resolviera un caso reciente. Sin embargo, mi padre recomienda que lo trasladen a otra unidad. Al parecer, T. Barclay tiene un problema con la autoridad: desatendió abiertamente una asignación de mi padre. Eso es probable que acabe con su carrera. Cuando trabajas en el FBI no puedes negarte a obedecer a tu jefe. Incluso cuando te dejas llevar por tu instinto y se acaba demostrando que tenías razón. En una burocracia, el fin no justifica los medios.


El siguiente documento es papeleo sobre un caso de bandas que irá a los tribunales a finales de año. Normalmente lo dejaría aquí. Pero el tercer documento es el informe de la autopsia de Torrey Pines, Sin Nombre 09022012. «Mi» Sin Nombre.


Bingo.


Por supuesto, lo que estoy haciendo es ilegal. Si el Gobierno descubriera que estoy mirando los archivos de mi padre podría acarrear un severo castigo. Tanto para mí como para mi padre. Y aunque llevo años husmeando en sus archivos, el corazón me late a mil por hora cada vez que lo hago.


Vuelvo a mirar hacia la puerta del dormitorio e intento oír algo fuera de lo normal, pero, aparte del martilleo de mi corazón, lo único que distingo es la versión desentonada de mi madre de una vieja balada de Whitney Houston.


Respiro hondo y vuelvo a concentrarme en el informe.


Aún no han identificado a Sin Nombre. Ni siquiera tienen una supuesta identidad que añadir al informe del caso, lo que reduce la información sobre él a la localización del accidente y la fecha de su muerte. Sitúan su edad entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, peso y altura desconocidos. Estoy de acuerdo. Lo entiendo. Lo que no entiendo es lo que leo a continuación. El examen físico.


 


DESCUBRIMIENTOS:


	01  
 	Quemaduras generalizadas producto de una radiación con diversas mutilaciones corporales 



	02  
 	Contusión post mórtem en la parte derecha del tórax 



	03  
 	Contusión craneal no identificada






¿Qué narices?


¿Cómo es posible? No pudo estar expuesto a radiación en la carretera; ni tampoco en su coche. No hay ninguna razón que explique las quemaduras post mórtem en su piel. No estoy muy puesta en medicina, pero las quemaduras con mutilaciones corporales no son una buena noticia, y suelen aparecer inmediatamente. ¿Y si no murió como consecuencia del accidente sino de las quemaduras? Eso explicaría por qué conducía tan rápido. Tal vez intentaba llegar al hospital. O huía de algo.


Siguiente página.


 


CAUSA DE LA MUERTE:


	01  
 	Quemaduras generalizadas



	02  
 	Contusión post mórtem en la parte derecha del pecho






 


Hasta el momento, el único que ha firmado la autopsia es el médico forense. Quizá hayan pedido una segunda opinión. No los culpo. Es mucho más probable que alguien cambiara los cuerpos a que este sea mi Sin Nombre.


 


EXAMEN EXTERNO:


El cuerpo llegó al depósito del condado en una bolsa azul y envuelto en una sábana blanca. Los restos pertenecen a un varón caucásico con graves quemaduras en todo el cuerpo. Las quemaduras concuerdan con las provocadas por productos químicos o radiación. No hay señales de carbonización, pero la carne está completamente quemada en numerosas zonas y los tejidos óseos están gravemente dañados, lo que resulta en una profunda mutilación del cuerpo. Han desaparecido grandes zonas de tejidos de la cara, incluidos la nariz, las orejas y los ojos, lo que deja al descubierto la estructura ósea subcutánea.




 


Solo con imaginarlo se me revuelve el estómago. Me hago una idea aproximada y sigo bajando para ver si descubro algo más.


Y la alarma de incendios se dispara.


Me pongo de pie de un salto mientras olfateo el aire en busca de humo. La piel empieza a picarme ante la posibilidad de quemaduras. Cierro el portátil y lo dejo sobre la cama antes de correr hacia la cocina.


Afortunadamente, no hay fuego.


Pero las magdalenas del horno están quemándose, y mi madre se halla de pie en mitad de la cocina con la vista clavada en una taza de café hecha añicos. Las lágrimas forman dos regueros negros en sus mejillas.
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–¿Y estás segura de que es el mismo hombre? –pregunta Alex.


Asiento y doy un sorbo al moca frapé que he comprado en el Recién Hecho, agradecida de poder salir de casa y alejarme de la última crisis de mi madre. Me preocupa un poco (a veces mucho) dejarla sola, pero de vez en cuando no lo soporto más y he de largarme. Dado que la casa de Alex está muy cerca, me digo a mí misma que no tardaré mucho, que no estoy muy lejos si ocurriera algo.


Alex y yo estamos sentados a la mesa del comedor de su casa, con literalmente todos sus libros de texto abiertos frente a nosotros. Alex está inmerso en una serie de problemas de física.


Como no puedo hablarle de Ben Michaels, me concentro en el accidente.


–Puede que se confundieran de cuerpo… –Es posible que haya más de un Sin Nombre que murió el lunes en San Diego. Es menos posible de lo que la gente cree, pero posible. Y a pesar de las setenta y siete hipótesis que mi cerebro ha empezado a considerar en cuanto he terminado de leer la autopsia, me doy cuenta de que debo buscar pruebas y dejar que las conclusiones aparezcan en lugar de especular. 


–Pero, si es él, significa que tuvo el accidente porque ya estaba muerto.


Alex no levanta la vista del libro de Física. 


–Y entonces podrías dejar de comportarte como una idiota que se culpa a sí misma.


No quiero empezar otra vez con eso.


–Escúchame –digo–. Tres víctimas aún sin identificar aparecieron en San Diego hace treinta años, todos con altos grados de radiación. Y después nada. Ahora, de repente, aparecen tres nuevos casos, todos en un lapso de menos de dos semanas. Y uno de ellos puede que muriera mientras conducía. –Mientras conducía la camioneta que me mató.


No digo esto último porque Alex está convencido de que todo lo relacionado con Ben Michaels es producto de mi imaginación. Por eso, añado: 


–Piensa en ello. Mi padre tiene todos esos archivos del caso, y ahora, por alguna extraña coincidencia, una camioneta me atropella y el conductor puede que esté relacionado con esos casos.


Esta vez Alex cierra el libro y se recuesta en la silla.


–¿Qué crees que está causando la radiación? –pregunta cogiendo el café solo que le he traído y llevándoselo a los labios. Pero está vacío. Se lo bebió de un trago en cuanto llegué con él, y la cafeína no va a aparecer mágicamente porque lo desee.


–Lo siento, tendría que haberlo pedido doble.


Alex niega con la cabeza y me tira el vaso vacío. 


–No pasa nada. Escóndelo antes de que mi madre lo vea. –Hago una bola con él y me lo guardo en el bolso con una sonrisa–. ¿Y las quemaduras? –pregunta de repente Alex.


–Cierto. Las quemaduras son graves… extremadamente graves.


–Entonces, la respuesta obvia sería radiación nuclear.


Me encojo de hombros.


–Sí, pero ¿de dónde?


Cuando Alex se muerde el labio, sé que mi misión ha sido un éxito. Alex Trechter ha dejado de lado sus deberes. Solo hace falta un poco de cafeína de contrabando y algo interesante con lo que distraerlo.


–¿Podría ser algún tipo de virus? –pregunta–. ¿Como una inyección de algo radiactivo?


–Ves demasiadas películas malas.


–No…


–Aún me debes las dos horas de mi vida que perdí viendo Misión Imposible 2. Nunca podré recuperarlas.


Alex pone los ojos en blanco.


–Hablo en serio.


–Hum, y yo. ¿Qué le pasa a John Woo con esas escenas a cámara lenta?


–Janelle, un virus explicaría el último caso.


Niego con la cabeza.


–En realidad, no. Y las quemaduras gamma, ¿no se manifestarían en el interior del cuerpo, en los órganos y los tejidos? –Me estremezco ligeramente ante la imagen mental–. Estas quemaduras estaban en la cara y en las manos, en piel expuesta.


Alex niega con la cabeza.


–Podría seguir siendo algún tipo de virus. ¿Pudiste echarle un vistazo al examen interno? –Cuando digo que no, continúa–: He leído que la última moda es el terrorismo vírico. Y tendría sentido que tu padre esté involucrado. ¿No formó parte del equipo que investigó la fiebre hemorrágica vírica de hace dos años en Los Ángeles?


–Sí, los llamaron a él y a Struz. –El virus de Los Ángeles fue como el Ébola. Empezó con dolores de cabeza moderados, pero al cabo de una o dos horas los síntomas incluían fiebre alta y dolor muscular. A las veinticuatro horas, los órganos principales, el sistema digestivo, la piel, los ojos y las mucosas de los infectados comenzaban a deteriorarse y sangrar. Poco después morían. El virus lo provocó una bacteria que unos terroristas lograron insertar en unos cuantos tubos de pasta de dientes procedentes de la China. Conozco a gente que sigue lavándose los dientes con bicarbonato.


Por mucho que desee llevarle la contraria, no puedo. Por el mero hecho de que no sepa cómo alguien puede hacer algo no significa que no sea posible. Es decir, algún tipo de bioterrorismo que utilice un virus radiactivo encaja demasiado bien. Y no deja de resultar aterrador.


–¿Cómo puede hacer alguien un virus así? –pregunto.


–No lo sé, J. –dice Alex con una carcajada–. Pese a la creencia popular, en realidad no albergo el secreto deseo de convertirme en terrorista.


–Hola, señorita Tenner, ¿has venido a hacer los deberes? –La formidable Annabeth Trechter, madre de Alex, entra en el salón con un montón de toallas de colores pastel. A pesar de estar acarreando la colada, por su traje-chaqueta y su cabello recogido en un moño en la nuca parece recién salida de una reunión de negocios. Se detiene delante de mí esperando una respuesta.


–No, señora –digo, bajando la mirada para evitar sus ojos. Me avergonzaría reconocerlo si se tratara de cualquier otra persona, pero Annabeth Trechter es la única mujer que consigue intimidar a mi padre. Y ella siente algo por él.


–De hecho, he venido para pedirle prestado a Alex su libro de Física –digo. Es una verdad a medias–. Mi horario es un desastre y no estoy en las clases que debería, así que aún no tengo libros.


Ella dirige la mirada hacia Alex.


–¿Has terminado el libro de Literatura Inglesa y los deberes de Español?


–Sí, señora. 


–Te quedan cuarenta y tres minutos más antes de la cena. Después puedes acercarte a su casa para llevarle el libro de Física, antes de volver y ponerte a estudiar vocabulario para el examen final.


–Janelle y yo íbamos a…


–No, anoche estudiaste vocabulario con ella. Esta noche lo harás conmigo.


–Sí, señora.


No puedo evitar sonreír. Alex me mira, y sé lo que lee en la expresión de mi rostro: «No me gustaría estar en tu piel». Pero, de pronto, me doy cuenta de que sí me gustaría, pues su madre vuelve a centrarse en mí y desearía poder hundirme más en la silla. Es como un detector de mentiras humano. Sé que en cualquier momento empezará a regañarme por distraer a Alex de sus deberes.


–¿Cómo está tu padre?


–Bien –digo, y me obligo a extenderme más en la explicación. Cuanta más información le ofrezcas a la madre de Alex, menos probable es que piense que estás ocultando algo–. Ha estado toda la noche despierto trabajando en un nuevo caso, pero ya sabe cómo es. Lo resolverá.


La señora Trechter asiente.


–Ve a casa, Janelle. Alex te llevará el libro después de cenar.


–Sí, señora –digo poniéndome de pie y cogiendo el bolso y el vaso de moca–. Gracias. –Me doy la vuelta y me voy sin mirar a Alex. Porque, si lo hiciera, acabaríamos riendo. Y porque sé que su madre está vigilándome y eso me aterroriza.


Algún día espero ser como ella.
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Aunque el martes aún no me han cambiado el horario, el profesor de Ciencias de la Tierra me entrega un pase de la biblioteca en cuanto llego.


Le muestro mi carnet de estudiante y el pase al bibliotecario y me siento frente a uno de los ordenadores. Debería empezar a estudiar el material de alguna de las clases donde se supone que tengo que estar, pero primero compruebo mi correo. No hay nada interesante, de modo que abro Google y, como no puedo sacarme de la cabeza la teoría de Alex, tecleo: «quemaduras por radiación».


Naturalmente, la mayoría de las cosas que aparecen tienen que ver con pacientes de cáncer y quemaduras producidas por el sol; nada que pueda interesarme. Y además lo último que me apetece es ver las fotografías, muchas gracias.


Cuando lo pruebo con «envenenamiento por radiación» aparece una historia sobre el desastre de Chernobyl. En 1986, una central nuclear de Ucrania sufrió un colapso del sistema que terminó convirtiéndose en el peor accidente nuclear de la historia. Aquel día murieron veintiocho personas, más de trescientas mil tuvieron que ser evacuadas para evitar la lluvia radiactiva, y se estima que sesenta mil estuvieron expuestas, cinco mil de las cuales murieron. Si mi Sin Nombre fue una de esas veintiocho mil personas, la autopsia tendría sentido. Pero no lo era. Y ese tipo de exposición no puede darse en una sola persona.


No me sorprende que el FBI haya puesto a mi padre en el caso.


Un grupo de alumnos de primero entra en la biblioteca, escoltados por un profesor. Son ruidosos y molestos, y se dedican a hacer perder el tiempo al bibliotecario. Estoy tentada de seguir leyendo sobre la radiación, especialmente sobre la posibilidad de que alguien pueda implantarla en algún tipo de virus. 


Sin embargo, solo tengo una hora antes de irme, de modo que voy a la página de intranet de Eastview, me conecto con la contraseña de Alex y me pongo a descargar la información que necesito. El bibliotecario escolta a los alumnos de primero hasta una de las aulas e inicia una especie de presentación, seguramente el discurso que todos los novatos deben escuchar. Cojo el móvil y hago una lista con las prioridades de las tareas a realizar.


–¿Tu horario es una mierda?


El corazón me da un vuelco, literalmente, y casi me quedo sin respiración. Me doy la vuelta y veo a Ben Michaels sentado frente al ordenador contiguo. Hoy la sudadera con capucha es blanca, pero la lleva como siempre: cubriéndole la cabeza lo suficiente para ocultar sus ojos, aunque no puede evitar que asomen unos cuantos mechones rizados de pelo castaño. Me mira con una sonrisa irónica.


Quiero volver a hacerle un millón de preguntas.


Sin embargo, el nudo en la garganta me impide hablar, de modo que me decido por la segunda mejor opción: saco la hoja con el horario de mierda del bolsillo y se la entrego. Probablemente su horario no sea mucho mejor que el mío, y probablemente le importe más bien poco. Lo sé. No obstante, por el modo en que se recuesta en la silla y suspira, creo que puede llegar a entenderme. O sentir empatía.


Ni siquiera espera a que se lo explique.


–¿Álgebra? –Se ríe–. ¿Qué pasa? ¿Quieren que des tú la clase? –Niega con la cabeza y se vuelve hacia el ordenador que tiene delante.


Eso es todo.


Supongo que una parte de mí esperaba que dijera algo más. Información adicional, o que iniciara una conversación. Después de todo, ha sido él quien se ha sentado a mi lado. Y en la sala hay unos treinta ordenadores más.


Espero un segundo antes de decidirme. Al diablo, voy a seguir haciéndole preguntas hasta conseguir la respuesta que quiero oír. Me doy la vuelta y abro la boca, pero vuelvo a cerrarla al darme cuenta de que, desde este ángulo, su belleza es casi clásica. Su perfil, la forma de su cara, son tan perfectos que me quedo paralizada. ¿Cómo es posible que me haya pasado dos años viéndolo en el campus y nunca me haya fijado en él? Es guapo, alto, moreno, misterioso, una de esas bellezas enigmáticas. Y sus ojos; los tiene castaños, pero son tan oscuros que a veces parecen incluso negros. Su forma de moverse… es como si fuera perfectamente consciente de su estructura ósea y la utilizara a su favor. Sus cuencas oculares son cavernosas, lo que hace que sus ojos parezcan estar perpetuamente en la sombra. Y su rostro… su rostro es inusualmente pálido, lo que dota a su expresión de cierta tristeza, como si poseyera algún trágico secreto. Por alguna razón estúpida, me pregunto cuál será.


Puede que se oculte bajo ese aspecto oscuro y taciturno de chico malo, pero su rostro es tan perfecto como el de Nick o Kevin. No puedo evitar preguntarme si tendrá el mismo éxito con las chicas que ellos.


Reprimo inmediatamente ese pensamiento. No es problema mío lo que hace o deja de hacer Ben Michaels en su vida privada. Intento apartar la mirada y decidir qué voy a decirle, pero no puedo volver a concentrarme en mi ordenador. Quiero seguir mirándolo. Tengo la sensación de que, si lo miro el tiempo suficiente, seré capaz de desvelar el enigma que representa.


Entonces me fijo en la pantalla de su ordenador.


Tiene abierta la página principal del instituto, y también mi horario. Teclea unos cuantos comandos y lo borra completamente. Mi horario es una página en blanco.


–¿Qué estás haciendo?


–Cambiar tu horario –responde, como si colarse en la página del instituto no estuviera castigado con la expulsión.


–Pero no puedes… ¿Cómo…?


Ben se encoge de hombros.


–Le robé la contraseña a Florentine en primero. Llevo dos años cambiando horarios.


Echo un vistazo a la biblioteca. Nadie está mirándonos, pero tampoco estamos precisamente fuera del alcance de las miradas. Cualquiera podría echar un vistazo hacia aquí y ver la pantalla.


–Janelle –dice, y el modo en que pronuncia mi nombre, como si le importara, hace que vuelva la cabeza. La tensión alrededor de sus ojos ha desaparecido; ahora parecen estar sonriendo–. ¿Qué clases quieres?


El penúltimo curso se supone que es el más importante para poder acceder a una buena universidad. Hasta ahora he cumplido todas las reglas: he entregado las solicitudes a tiempo, he rellenado el papeleo… No es culpa mía que se hayan equivocado con el horario.


De modo que se lo digo.


Es evidente que Ben conoce el programa; se mueve con soltura por él buscando el nombre de las asignaturas. Señalo los profesores y horarios que quiero para hacer coincidir mi horario con el de Alex.


Cuando elijo la clase de Poblete, Ben esboza una media sonrisa. Sin embargo, tengo un momento de pánico cuando intenta introducir mi nombre en el curso y aparece un mensaje de error en la pantalla indicando que la asignatura está completa.


Ben se ríe por lo bajo –debo de haber emitido un jadeo o algo así– y me doy cuenta de que estamos muy juntos y de que estoy inclinada sobre él. Lo suficientemente cerca como para oler la suave mezcla que empiezo a reconocer tan propia de él: menta, jabón y gasolina. A pesar de que nuestros cuerpos no se tocan, estoy inclinada sobre su hombro, mi boca peligrosamente cerca de su oreja.


Si girara la cabeza unos centímetros en mi dirección, podría besarme.


No sé de dónde sale ese pensamiento.


Me echo hacia atrás, cambiando de postura sobre la silla.


–No te preocupes, ya lo tengo –dice Ben señalando la pantalla–. ¿Crees que eres la primera persona a la que tengo que colar en la clase de Poblete?


Obviamente, no. Ben introduce un código de anulación y de inmediato aparece un listado.


–Espera –le digo alargando la mano–. No quites a nadie. No es justo.


–No hace falta –me asegura. Clava su mirada en mi mano sobre su hombro y la aparto inmediatamente. Noto un rubor en las mejillas–. Solo necesito añadirte manualmente, ¿ves? –Copia y pega mi número de estudiante en el listado de la clase.


Entonces me doy cuenta de que Ben tiene acceso a TODO, incluso a las notas.


–Está mal, ¿verdad? –dice como si supiera lo que estoy pensando–. Que uno pueda colarse tan fácilmente en el sistema, quiero decir. Robar una contraseña. 


–¿Haces esto muy a menudo?


Ben se encoge de hombros.


–He cambiado los horarios de unas cuantas personas desesperadas, pero sobre todo suelo cambiar un par de horarios de mis amigos al principio de cada semestre. Para evitar la oficina de la consejera.


–¿Alguna vez has cambiado… algo más que el horario?


–¿Notas? –dice con una sonrisa–. Por supuesto que no.


Me siento tan aliviada que dejo escapar un suspiro.


–Pero eres la primera persona que se da cuenta de que es el mismo programa –añade–. Ninguno de mis amigos había sumado dos y dos.


–Si lo supieran, ¿te pedirían que lo hicieras? 


Inclina la cabeza ligeramente y sé que está mordiéndose el carrillo. No sé muy bien por qué, pero me hace sonreír.


–Creo que no. Es decir, mis amigos no me lo pedirían; saben que no lo haría. Y a los otros con los que salimos no les preocupan las notas. –Siento la tentación de decirle que no salga con estudiantes avanzados porque nadie hace tantas trampas como ellos, pero me contengo. Técnicamente, yo soy una estudiante avanzada–. ¿Qué quieres a última hora? –me pregunta.


Después de introducirme en la clase adecuada de Español, Ben imprime mi horario y baja la cabeza, negándose a mirarme a los ojos. Contengo el aliento y me pregunto si va a decirme algo sobre el accidente.


–No digo que vayas a hacerlo, pero cuando hago esto normalmente le hago prometer a la persona que no se lo contará a nadie.


Mis esperanzas se van por el garete.


–¿Cómo? ¿No quieres a ochocientas personas pidiéndote que les cambies el horario?


–No… no es un problema de cantidad –dice Ben–, sino el motivo por el que me lo piden; si tiene sentido. Si me vienen con: «Oh, la consejera la ha cagado y no quiere cambiarlo», no me importa. Pero si vienen con: «Quiero un profesor a quien no le importe que no vaya a clase», ni siquiera me molesto.


–¿El honor de los tramposos? –le pregunto. E inmediatamente me arrepiento porque Ben levanta la cabeza y me dirige una mirada dolida, como si acabara de insultarlo.


–Es solo… –Suspira–. Sé que no siempre tomo las decisiones adecuadas. –Vuelve a encogerse de hombros–. Pero al final del día quiero mirarme en el espejo y no arrepentirme. Quiero estar seguro de que volvería a tomar las mismas decisiones.


Le entiendo. Tiene tanto sentido que noto una presión en el pecho. Lo correcto debería estar basado en la convicción. A pesar de todos mis comentarios condescendientes sobre todo el mundo en este instituto, no recuerdo nada en lo que haya creído o que haya decidido apoyar hasta el final. Excepto Jared, quizá.


–¿Y conmigo? –le pregunto con un hilo de voz–. ¿Volverías a hacerlo?


Percibo un cambio en su expresión. Desliza la silla hacia atrás y se pone de pie. La pregunta no se refería únicamente al horario.


Pero Ben se limita a encogerse de hombros.


–Hasta yo sé que Janelle Tenner no debería estar en Ciencias de la Tierra y Álgebra. Tarde o temprano lo habrían corregido, ¿qué mal hay en acelerar el proceso?


–Gracias –digo con poca convicción. Noto los ojos húmedos y la garganta tensa. Y la presión en mi pecho no ha desaparecido. Porque eso no era lo que quería oír.


Me quedo sentada un buen rato después de que Ben se marche. Vuelvo a revisar cada momento mentalmente: el accidente, lo que vi y sentí, cuando casi topé con él en la oficina, cuando lo vi el otro día a la hora de la comida, la conversación. Ben no es como yo creía.


Vuelvo a revisarlo todo. Una y otra vez, como si pretendiera analizar y memorizar cada detalle.


Hasta que alguien me toca el hombro y doy un respingo.


–Te he estado llamando –dice Nick, exultante–. Vamos, salgamos del campus para comer.


Quiero poner los ojos en blanco, pero me contengo. Ayer tuvimos la misma conversación, ¿cómo puede haberlo olvidado?


–Nick, no puedo…


–Tranquila. El entrenador está en la puerta. Ya he hablado con él, y dice que te colará.


Me mira con una sonrisa tan sincera que me siento mal por haber pensado lo peor cuando en realidad lo tenía todo planeado.


Debería darle una oportunidad en lugar de sospechar de sus motivaciones o juzgarlo por tener unas prioridades distintas de las mías.


–Claro –digo, y aunque hubiese jurado que era imposible, la sonrisa de Nick se amplía aún más–. Si crees que no nos meteremos en problemas.


Nick alarga su mano y me levanta de la silla; su piel es cálida.


–Soy de goma, nena. Y los problemas me resbalan.


Me río, y esta vez sí pongo los ojos en blanco. Porque no estoy segura de si me río con él o de él. Aunque, por supuesto, eso es lo que pretendía. Es uno de sus típicos comentarios cursis, pero, de algún modo, siempre consigue que sean divertidos. Me gusta que no se tome a sí mismo demasiado en serio.


Le envío un mensaje de texto a Alex para preguntarle si quiere que le traiga algo. Mientras caminamos hacia el aparcamiento, levanto la cabeza y veo a Elijah Palma fumando una especie de cigarro de liar y mirándome fijamente.


Cuando le devuelvo la mirada, se me ocurre algo: para ser un presunto porrero, Ben Michaels no huele para nada a humo. 
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–No vas a creerte lo que he encontrado –dice Alex entrando en nuestro cubículo de la biblioteca y cerrando la puerta insonorizada tras él. Está inclinado hacia atrás para equilibrar a duras penas el peso de lo que parecen seis libros más de tapa dura que añadir a los veintitantos que ya ocupan la mesa. Su excitación me resulta divertida y tengo ganas de reír, porque me encanta verlo en su versión «Estoy decidido a resolver esto». Pero no lo hago; también significa más lecturas.


Decidimos venir a la C&T, la biblioteca de ciencia y tecnología de la UCSD, porque la tía de Alex trabaja aquí, lo que significa que puede dejarnos entrar e informar a su madre de que estamos estudiando. Y estamos haciéndolo, aunque nada relacionado con las clases.


–Por favor, dime que es algo productivo y no otro ejemplar anticuado de Maxim. Solo porque tu madre no te lo deje leer no significa que…


Alex me ignora y deja caer el montón de libros sobre la mesa, junto al resto. Hago un esfuerzo por tranquilizarme, sin demasiado éxito. Añadir más libros al montón no me parece la solución a nuestros problemas. Tenemos de todo, desde el Informe de la Comisión del 11/9 hasta una novela de Michael Crichton, y por el momento no hemos encontrado nada especialmente útil. La novela de Crichton y un par de thrillers más son pura fantasía o ficción especulativa que bordean la paranoia y la teoría de la conspiración. Y los libros más científicos sobre bioterrorismo son obras de consulta o guías sobre cómo actuar en caso de una fuga radiactiva. También hay relatos reales sobre fugas de la viruela de un laboratorio en la Unión Soviética y del Ébola de otro en la ciudad de Washington.


En otras palabras, nada de todo esto me ayuda a resolver cómo Sin Nombre acabó sufriendo radiación mientras conducía la camioneta. 


–¿Vas a decirme qué te resulta tan excitante? –le pregunto. Mi móvil empieza a vibrar en algún lugar de la mesa, pero entre tanto libro soy incapaz de localizarlo.


Alex sonríe antes de inclinarse y coger de encima de la mesa uno de los libros más gruesos. Lo abre y empieza a hojearlo. 


–Estaba consultando el Manual sobre bioterrorismo vírico y biodefensa y me he topado con esto. –Me muestra el libro por la página 428. El capítulo reza: «Guerra biológica del futuro: bioingeniería vírica»–. Actualmente el bioterrorismo se basa en agentes bacterianos –continúa–. Los de categoría A son los peores, como el ántrax. Se extienden fácilmente y a gran velocidad, y pueden ocasionar un brote a gran escala.


–Eso ya lo sé. Todo lo que hemos leído hasta ahora dice lo mismo.


–Por eso este libro mola tanto, porque especula sobre el próximo paso. La ingeniería vírica está muy avanzada. De hecho –añade, acercándome el libro–, mira esto. Se pregunta si la radiación podría introducirse en un virus que se transmitiera. Y da una explicación detallada sobre qué deberían hacer los genetistas para fabricar algo que pudiera manipularse.


Alex sigue sonriendo. No tiene sentido, sobre todo ahora que hemos encontrado una prueba que demuestra lo fácil que uno puede llegar a convertirse en bioterrorista.


Sin embargo, no es la primera vez que veo esa expresión en su rostro. Es la misma que ponen Struz y mi padre cuando están a punto de resolver un caso, como si acabaran de descubrir los secretos del universo. Alex hace bien desviándose de los planes de su madre. Él no quiere graduarse en Stanford y licenciarse en la Johns Hopkins. Quiere ir a West Point y trabajar en el FBI, como mi padre. La idea de Alex trabajando para mi padre me arranca una sonrisa.


Entonces se me ocurre algo.


–Espera un momento –digo–. Quizá estemos equivocándonos de perspectiva. Puede que lo importante no sea cómo se propagó el virus; eso puede resolverlo cualquiera en el Centro de Control de Enfermedades. Lo importante es la cuenta atrás.


Me levanto, arrastro la silla bajo la mesa y estiro las piernas. Mi móvil vuelve a sonar y en esta ocasión veo que es Nick. Otra vez.


–Digamos, solo como hipótesis, que alguien ha conseguido diseñar un virus. Contenga o no radiación, la cosa se pondrá fea y morirá mucha gente. Entonces, ¿qué explicación tienen los casos aislados? ¿Y qué relación guarda eso con la cuenta atrás?


Alex emite un jadeo y se yergue. 


–¡Esa es la conexión! –Me mira y estoy tentada de decirle que continúe, pero sé que es mejor no interrumpirlo cuando piensa–. El AEINI. No es una bomba, J., sino algo que dispersará el virus, diseminándolo en el aire o haciendo que arda.


Noto un escalofrío en la espalda. 


–Pero ¿por qué un terrorista querría advertir a la policía de algo así?


–¿Porque son sociópatas? No lo sé, pero tiene sentido. Si el AEINI estalla, el virus se transmite por el aire. Tal vez haga falta una especie de explosión química. Y quizá el FBI localizó el artefacto antes de tiempo. O quizá los terroristas quieren que sepamos lo que se avecina. Piensa en el pánico que provocaría. ¿No es esa una parte de su razón de ser? ¿Amenazar nuestro estilo de vida?


El móvil vuelve a vibrar. Esta vez lo cojo y me lo paso con cuidado de una mano a la otra.


–Según esa teoría, ¿Sin Nombre y las otras víctimas eran conejillos de indias?


–Quizá sea gente que cabreó al grupo de terroristas. –Alex se encoge de hombros. 


No me satisface la respuesta. Esta teoría no me da una identidad para el hombre que murió el mismo día y a la misma hora que yo en la carretera de Torrey Pines.


–¿J.? –dice Alex.


–¿Hum?


–¿Crees que deberíamos decírselo a tu padre?


Estoy a punto de asentir. Después de todo, ya es hora de que compartamos nuestras teorías con él. Podríamos estar completamente equivocados, o que sepamos algo que otros ya han deducido. O podríamos tener razón. O ser algo a medio camino. Sea lo que sea, tiene que saberlo. Pero, cuando estoy a punto de decirlo, la puerta del cubículo se abre y Nick asoma la cabeza.


–¿Decirle qué a tu padre?


Refunfuño en silencio. No le habría dicho adónde iba de haber sabido que él y su otra mitad iban a venir.


Kevin aparece detrás de él y abre la puerta de par en par.


–¿Ya le has confesado lo que sientes, Trechter?


–Kevin, cierra el pico –digo mirando a Nick–. ¿Qué hacéis aquí?


–Llevo una hora intentando localizarte –responde Nick–. ¿Por qué no contestas a mis llamadas?


Señalo los libros con la cabeza.


–¿Porque estoy trabajando?


Nick coge uno de los libros y estoy a punto de quitárselo de las manos. Pero no lo hago. Solo conseguiría que sospechara aún más, y en esto no puedo confiar en él.


–Trabajas demasiado, J. –dice Kevin. Qué sorpresa que piense eso.


Nick vuelve a dejar el libro en la mesa y se apoya en la puerta.


–Ya sé cuál es tu problema. Necesitas divertirte. Ven esta noche conmigo a casa de Hines.


–Alex y yo terminaremos de estudiar y después…


Alex me conoce lo suficiente como para saber que estoy devanándome los sesos en busca de una excusa, de modo que interviene:


–Vamos a ver Tron: el legado.


Es la peor excusa que he oído nunca. No se sostiene por ningún lado.


–Hum, no, no la veremos. Lo único bueno de esa peli es la banda sonora.


Alex esboza una sonrisa de suficiencia. Le devolveré esta con creces.


–Entonces, parece que esta noche estás libre –dice Nick.


–Es martes –digo pese a saber que para Nick eso no es una excusa. Especialmente este año. Su padre solía ser bastante estricto con él, más con los deportes que con los estudios, pero sus padres están divorciándose y él y su padre no se hablan, lo que significa que desde este verano hace más o menos lo que le da la gana.


–Sus padres estarán fuera de la ciudad hasta el viernes.


–No puedo –digo sin mirarlo a la cara. Ni siquiera yo soy inmune a su belleza, y sé lo fácil que resulta quedar atrapada en sus ojos.


–Te prometo que nos iremos pronto –dice, y se lleva una mano al pecho, a la altura del corazón. Cuando lo miro, me asalta el recuerdo de la primera noche que hablamos este verano. Nick acababa de descubrir que su padre estaba teniendo una aventura con una chica que se había graduado en Eastview cinco años atrás, y en lugar de emborracharse junto a una de las hogueras de la playa, estaba sentado solo cerca del puesto de socorristas. Cuando estaba preparándome para marcharme, le pregunté cómo estaba y él se desahogó. Estuvimos hablando tres horas. Sobre su familia y sus carencias. Sobre el miedo que teníamos de decepcionar a los demás, como ellos nos habían decepcionado a nosotros.


–Te lo prometo –repite Nick–. Juramento de Boy Scout.


–Debiste de ser un Boy Scout patético.


–No lo fui –asegura como si no pudiera entender por qué le he dicho algo así.


–En serio. He de escribir un ensayo, leer tres capítulos de historia, hacer un montón de problemas de física y cálculo, además de estudiar español. –Indico con un gesto la montaña de libros esparcidos sobre la mesa, pese a que ninguno de ellos tiene nada que ver con lo que acabo de listar.


Nick hace una mueca.


–Te mereces un descanso. Te pasas el día ocupándote de todo el mundo. Una noche de fiesta antes de sumergirte de nuevo en los libros. No viniste a la última hoguera.


No me arrepiento de no haber ido a la hoguera, pero es verdad que trabajo mucho.


–Solo una hora –digo, preguntándome cuándo ha decidido tomarse unas vacaciones mi voluntad, y cuándo regresará.


–Por supuesto. –Nick se ríe–. Te dejaré en casa antes de las once.


–Dame un minuto para que recoja esto –le digo–. Espérame en el aparcamiento.


Cuando Kevin y Nick se marchan, me vuelvo hacia Alex, quien está guardando los libros en su mochila.


–Quizá deberías cambiar tus camisetas cutres y vaqueros rotos por minifaldas y chalecos de punto. También podrías empezar a quedar con Brooke.


–Has sido tú quien la ha cagado con tu ridícula excusa. Yo quería hacer otra cosa, y tú vas y sales con una película que solo tiene argumento los primeros treinta minutos.


–Los efectos visuales son geniales –comenta Alex sin dejar de meter cosas en su mochila. Yo cojo un par de libros que quiero llevarme a casa.


–Espera –digo, sujetándolo por el hombro–. ¿Has llamado cutre a mi camiseta de El gran Gatsby? Me encanta esa camiseta.


–Está bien. Abandóname para dejarme en manos de mi madre –dice, pero vuelve a sonreír. Eso es todo lo que necesito.
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A las 12:45 me rindo.


Una hora y cuarenta y cinco minutos es mi umbral. Y por supuesto, Nick está tan borracho que no puede tenerse en pie sin apoyarse en algo o alguien. Intento cogerle las llaves, pero desisto cuando me grita: «Puedo conducir perfectamente, mujer».


Ya tengo bastante con los gritos de mi madre; además, a ella estoy obligada a quererla. No necesito que también lo haga un gilipollas que se bebe dos cervezas y deja que sus amigos lo convenzan para tomarse cinco chupitos de tequila en menos de una hora.


Además, ¿qué demonios voy a hacer con las llaves de todos modos? Al contrario que el dieciocho por ciento de mis compañeros de curso, no pienso acabar con una multa por conducir ebria en mi expediente cuando me gradúe. Y como me han retirado el carnet después de la estúpida crisis, conducir tampoco es una opción.


Tendría que haberme ido hace media hora, cuando la hermana de Cecily pasó a recogerla y se ofreció a acompañarme a casa, pero entonces aún confiaba en que a Nick le quedara un gramo de fiabilidad. Ahora el problema es que Alex está durmiendo –aunque su madre tampoco lo dejaría salir a estas horas–, a mi madre le retiraron el carnet de conducir hace siglos y Jared es demasiado joven. He intentado llamar a mi padre, pero sus dos móviles saltan directamente al buzón de voz. Y aquí no hay nadie lo suficientemente sobrio o fiable para pedirle que me lleve a casa. Incluso echo un vistazo a mi alrededor en busca de Reid Suitor, quien jugó al béisbol en primero y segundo y a quien he visto en la fiesta hace un rato. Aunque tampoco me hace mucha gracia subirme a su coche.


Finalmente, me trago el orgullo, salgo al porche y llamo a Struz.


–¡Baby-J.! –contesta en susurros pero con su entusiasmo habitual–. Sea lo que sea, tendrá que ser rápido. Esta noche tenemos algo grande.


–Tengo un código veintiuno –digo. Antes incluso de ir al instituto, mi padre pensó que todo ese rollo del FBI podría afectar a mi vida social, de modo que él y Struz se inventaron una serie de códigos numéricos para que pudiera llamarlos desde las casas de mis amigos sin que estos pensaran que era una especie de soplón. Sería complicado explicarle a un grupo de adolescentes que la contrainteligencia no se preocupa por los hábitos etílicos de los menores.


Ahora mismo, sin embargo, no me importaría que se pasaran por aquí e hicieran una batida en la fiesta.


–Mierda. –Oigo un rumor al otro lado de la línea–. ¿Dónde estás?


Le doy la dirección a Struz y este me promete que enviará a un agente novato o a un analista a recogerme. Tiene que colgar, y aunque me gustaría interrogarlo sobre lo que están haciendo, respeto lo suficiente su trabajo para no insistir.


–¿Has llamado para que vengan a recogerte?


Me doy la vuelta y veo a Kevin con camiseta de tirantes, vaqueros anchos y una gorra de béisbol calada de costado. Tiene un aspecto ridículo.


–Sí, ¿qué pasa?


En lugar de soltar algún comentario estúpido, sonríe y se mete las manos en los bolsillos. 


–Si no cae redondo, Nick pasará aquí la noche. 


–No me importa. –Aunque sé que no es verdad.


–Tengo mucha práctica quitándole las llaves –dice Kevin, y se deja caer en una de las sillas del porche–. Te llevaría a casa pero… –Levanta la botella de cerveza medio vacía.


–No pasa nada.


Kevin asiente y permanecemos callados unos minutos.


La calle sin salida está en silencio. Ya no hay luz en la mayoría de las casas próximas y, pese a todas las vibraciones que envío a la atmósfera para ver unos faros asomando por la esquina, no aparece ni un solo coche. Se levanta una suave brisa que me revuelve el cabello. Me cubro la cabeza con la capucha y cruzo los brazos delante del pecho.


–Me alegro de que vinieras esta noche –dice Kevin de repente. No sé por qué tendría que importarle–. Sé que Nick la ha cagado y que no te lo has pasado muy bien, pero me alegro de que vinieras.


–Seguramente la próxima vez decida quedarme en casa.


–No te culpo. Algunas noches yo también preferiría quedarme leyendo en casa.


Me doy la vuelta para mirarlo. A pesar de la estúpida gorra, la camiseta sucia y los vaqueros caídos a la altura de las caderas, parece hablar completamente en serio. Pero no me engaña. Sé que en realidad está fingiendo, porque Kevin es incapaz de otra cosa.


Antes de que se dé cuenta, le hago una foto, cerveza en mano, con el móvil. 


–Si vuelves a meterte conmigo, le enseñaré esto al entrenador Stinson y te pasarás el resto del curso subiendo los escalones del estadio –digo, porque una vez Nick me confesó que el entrenador de béisbol era muy estricto con la bebida. 


Y porque disfruto haciéndolo.


Sin embargo, Kevin no se cabrea ni se pone nervioso. Da otro trago a su cerveza.


–Touché, Tenner. Touché. –Una palabra que no sabía que formara parte de su vocabulario.


Este mes está lleno de sorpresas. Nadie es tan estúpido como pensaba.
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Cuando los faros de un Chevy TrailBlazer aparecen al final de la calle, me doy la vuelta, me despido de Kevin con una pequeña inclinación de cabeza y bajo los escalones.


–Me aseguraré de que Nick no coja el coche –repite. Me doy la vuelta justo a tiempo de ver cómo levanta la botella a modo de saludo.


–Gracias –digo pese a haber decidido que no quiero responsabilizarme también de Nick Matherson, por muy mono que sea y a pesar de las geniales conversaciones que hemos mantenido en la playa. No tengo ni tiempo ni paciencia.


El TrailBlazer se detiene delante del camino de entrada de los Hines, y aunque ya sabía que no vendría Struz, no puedo evitar la decepción al ver una mata de pelo moreno y un segmento desaliñado de vello facial. Es un agente que no conozco. Cuando abro la puerta y me deslizo en el asiento, veo que está hablando por el móvil y que no me presta la menor atención.


–… y ahora estoy haciendo de niñera. Esto es ridículo. –No hay nada más incómodo que cuando conoces a alguien que no solo está hablando de ti sino que además está poniéndote verde–. Sí, bueno, la próxima vez cambiamos los papeles. No pienso volver a hacer algo así. 


Estoy tentada de decirle algo, como por ejemplo que puede empezar a conducir cuando quiera para acabar con esto de una vez. Después de todo, tengo unas ganas locas de llegar a casa y meterme en la cama, y si él tiene tanta prisa por volver a su trabajo, no seré yo quien lo entretenga más de lo necesario. Pero no vale la pena. Estoy demasiado cansada para discutir.


–Bueno, tengo que dejarte –dice mirándome–. Sí, está bien, mantenme informado si oyes algo.


Cuando cuelga, me doy cuenta de que su móvil parece mucho más moderno que cualquier iPhone que haya visto nunca. Sorpresa. El FBI suele atraer a mocosos enamorados de sus artilugios.


–¿Janelle Tenner? –me pregunta. Asiento con la cabeza porque no confío en mi voz. Tengo tendencia a irritarme cuando alguien habla de mí como si no estuviera presente–. Sabes que el FBI no es un servicio de transporte a domicilio para borrachos, ¿verdad?


–¿Prefieres conducir o seguir practicando tu cinismo?


–Podría entrar ahí y detener a tus amigos por consumo de alcohol –dice señalando la casa con la cabeza–. Serías muy popular.


Lo miro y me doy cuenta de que se ha dejado perilla para aparentar más edad de la que tiene. Este crío ni siquiera debe de ser aún agente; probablemente solo sea un analista júnior recién salido de la universidad y con algún contacto en las altas esferas, alguien que evidentemente no sabe de qué va este trabajo.


Bueno, pues yo sí lo sé.


–La popularidad no es una de mis prioridades –digo–. Solo quiero llegar a casa para meterme en la cama. Pero si tienes algo mejor que hacer, adelante.


Pisa el acelerador y da un giro completo en la calle sin salida. Durante el silencioso trayecto hasta mi casa ni siquiera se presenta –aunque tampoco tengo interés en conocer su nombre– ni me pide indicaciones para llegar, lo que significa que no tengo que hablar con él.


Muy cerca de la salida de Carmel Valley su móvil del FBI empieza a sonar –este es un modelo estándar de BlackBerry– y lo coge al segundo tono de llamada.


–Barclay –dice.


Vaya, el T. Barclay de la evaluación que encontré en el portátil de mi padre. Entonces, su actitud no es algo personal.


–Sí, señor. Ahora mismo voy para allá. –Cuelga, da un brusco volantazo a la derecha y coge la rampa de salida casi en un ángulo de noventa grados. Tengo que agarrar la manivela para evitar chocar contra la ventanilla. Pese a todo, me golpeo el hombro en el tablero y debo morderme el carrillo para no gritar.


–¿Adónde vamos?


Giramos a la izquierda pasada la rampa de salida y seguimos avanzando por una urbanización.


–Tengo algo que hacer.


El vecindario en el que estamos se parece mucho al mío. Casas cortadas por el mismo patrón con paredes de estuco color crema y tejados de loza naranja. Pequeños terrenos del tamaño justo para dar cabida a las casas, un par de arbustos estratégicamente colocados y jardines con la hierba pulcramente recortada. Sin embargo, ahí terminan las similitudes. Porque la calle en la que acabamos desembocando está a rebosar. Furgonetas de cadenas de televisión, coches patrulla, un par de ambulancias, incluso un camión de bomberos. Barclay reduce la velocidad y baja la ventanilla. Se ha establecido un perímetro, por lo que debe mostrar sus credenciales un par de veces para atravesarlo. Incluso me dirige una mirada, como si me retara a decir algo.


No lo hago. Porque aquí parece haber sucedido algo grande. Y no quiero que se dé cuenta de que no debería estar aquí.


Avanzamos por el camino de entrada de una casa modesta que da la impresión de ser el epicentro y nos detenemos frente al porche para dejar espacio a los otros coches. Respiro hondo al ver el coche de mi padre aparcado justo delante del nuestro. Estoy aquí, en la escena del crimen que mi padre está investigando. Posiblemente un crimen relacionado con Sin Nombre. Aprieto los puños para ocultar el temblor en mis manos y al principio no me doy cuenta de que Barclay está diciéndome algo.


–… y no tengo tiempo de ser tu chófer de madrugada. Así que puedes volver a tu casa caminando o esperar aquí sentada hasta que termine. –No me mira mientras habla, sino que está cogiendo una cazadora del FBI y una bolsa de mano del asiento trasero.


–Está bien. –En realidad, me sorprende que asuma el riesgo de traer a una civil, y además menor, a la escena de un crimen. Seguro que Struz o mi padre creían que me dejaría primero en casa–. Esperaré –añado. Estoy tan cerca de casa que probablemente llegaría antes caminando. Quién sabe, puede que permanezcamos aquí al menos una hora, y estoy a menos de tres kilómetros de casa. Pero no pienso perderme esto por nada del mundo.


–Bien –dice con una mueca–. Si quieres dormir, será mejor que te estires en la parte de atrás, pero intenta no vomitar en el asiento.


Capullo.


–Haré lo que pueda.


Y, tras esto, se aleja. Lo observo recorrer el jardín y desaparecer por la puerta principal. Llega otro coche y me agacho en el asiento lo suficiente para que no me vean si miran en mi dirección, pero no tanto como para no ver el cabello color platino de la agente Deirdre Rice y su chaqueta negra cuando baja del coche.


Se dirige hacia el jardín y la valla. Me planteo la posibilidad de salir a su encuentro. Lleva años en el equipo de mi padre, aunque ella no pasa tanto tiempo en mi casa como Struz porque tiene una familia. Pero ella tampoco se alegrará de verme aquí, de modo que decido seguir donde estoy mientras Deirdre se dirige hacia el patio trasero.


Abro la guantera. En un mundo perfecto, Barclay tendría una placa extra o algún tipo de credencial que pudiera colgar de mi sudadera y pasar desapercibida, pero no lleva nada. Ni siquiera tiene un arma de repuesto como mi padre.


Echo un vistazo en derredor y bajo del TrailBlazer. Me abrocho hasta arriba la sudadera, dejo la capucha a mi espalda y me hago una cola de caballo. Dado que ya estoy dentro del perímetro, solo tengo que comportarme con naturalidad, como si hubiera hecho esto un millón de veces. Hay mucha gente moviéndose de un lado a otro, probablemente agentes de algún tipo de cuerpo especial, de modo que no me cuesta pasar desapercibida, o al menos eso es lo que me digo a mí misma. 


Sigo los pasos de Deirdre hasta el patio trasero, y entonces un agente de la policía de San Diego sale por la puerta y vomita sobre un arbusto a pocos metros de mí. Lo sigue otro agente uniformado. 


–¿No te he dicho que no entraras? –le dice. Pero él también parece un poco pálido. Apostaría algo a que él también ha vomitado.


Me gustaría detenerme para escuchar su conversación, pero eso atraería demasiado su atención. De modo que continúo caminando y los dejo atrás. Aun así, oigo cómo el agente que no está vomitando dice:


–En serio, tío, es la mierda más extraña que he visto nunca. Voy a tener pesadillas el resto de mi vida. 
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No me equivocaba respecto a los cuerpos especiales.


El patio trasero es un hervidero de agentes de la policía de San Diego, del FBI y quizá también del Centro para el Control de Enfermedades. Todo el que entra o sale de la casa lleva puesto un mono antirradiación –espero que haya lo que haya ahí dentro no haya matado a Barclay–, así como la mitad de las personas en el patio trasero. También mi padre, quien está inclinado sobre una mesa improvisada bajo una tienda improvisada –obviamente, la base de operaciones– mientras habla acaloradamente con Deirdre y seis hombres más que no reconozco. Parece estar discutiendo con ellos.


Camino pegada a la valla, acercándome a ellos pero permaneciendo en la oscuridad. Lo último que necesito es que mi padre levante la vista y me reconozca. Ya no podría seguir fingiendo que esto es parte de mi trabajo.


–… después de recopilar todas las pruebas, debemos quemar la casa.


–¿Quemarla? ¿Te has vuelto loco? Esta casa es propiedad de una familia.


–Así es, y ha sido infectada con Dios sabe qué. ¿De verdad quieres arriesgarte a que alguien más pille lo que sea que haya hecho eso y después se propague por ahí?


–Por supuesto que no, pero…


Continúo moviéndome pese a que cada vez me cuesta más oírlos. Mi objetivo es rodear la casa y acercarme lo más posible a la puerta trasera. Necesito ver qué hay dentro, descubrir por qué mi padre quiere prenderle fuego a la casa.


–¿Puedo ayudarte?


Delante de mí aparece un tipo enfundado en un traje barato. Cuarenta y tantos, el pelo ligeramente despeinado, pálido de cara. Un agente de la policía de San Diego, probablemente el detective al cargo de la escena.


Ladeo la cabeza y repito su misma pregunta.


El hombre abre mucho los ojos y vuelve a mirarme de arriba abajo, esta vez replanteándose quién puedo ser. En la unidad de mi padre hay dos mujeres. Una es Deirdre; la otra, quien afortunadamente tiene el permiso de maternidad, es…


–Agente especial Aimee Cortene –digo alargando la mano. No tengo la voz ni el aspecto de Aimee, pero voy a fingir serlo hasta que alguien se dé cuenta–. ¿Has estado dentro? Porque esa mierda es lo peor que he visto nunca. Tengo ganas de prenderle fuego. Disculpa.


Sin darle la oportunidad de responder, paso por su lado y continúo mi camino. Sin embargo, solo puedo avanzar unos pasos, porque la puerta trasera se abre y por ella aparecen dos tipos enfundados en el mono antirradiación.


Y detrás de ellos, antes de que la puerta se cierre, veo el interior de la casa.


Ahora entiendo por qué aquel agente uniformado está vomitando la cena, y por qué mi padre y su unidad estaban barajando la posibilidad de quemar la casa. Me llevo una mano a la boca para mantenerla cerrada. La cerveza que me he bebido hace unas horas me quema el esófago la segunda vez que la trago.


En el pasillo trasero hay un cuerpo de lo que antes debía de ser un hombre tendido en el suelo.


Está quemado como los cuerpos de las fotografías, y la radiación lo ha desfigurado por completo. Su aspecto es remotamente humano. Su piel tiene una apariencia gelatinosa, como si se le hubiera derretido. También la piel de la cara. Me fijo en el mentón y la mandíbula, desencajados en la parte derecha de la cara y dilatados de una forma poco natural en la izquierda. Tiene los ojos rojos, como si hubieran sangrado al morir, y al dar un par de pasos para tener mejor ángulo de visión, me doy cuenta de que no solo tiene la piel derretida, sino también los huesos. Ahora puedo ver su esqueleto, y las vértebras asoman entre la carne, como si fuera una pintura viviente de Salvador Dalí.


No consigo dejar de mirar. Por mucho que desee apartar la vista y regresar al coche, estoy petrificada. Mi cerebro es incapaz de procesar lo que está viendo. No hay ningún producto químico que pueda hacer algo así con un cuerpo, que pueda licuar la piel y los huesos, o al menos eso creo. Un cuerpo como ese debería llevar muerto años, o al menos meses. Parece imposible que haya sucedido esta misma noche. 


Me tiemblan las manos y noto el corazón latiéndome en los oídos. De hecho, me late con tanta fuerza que temo que el detective de antes lo oiga y me siga.


Pero sigo sin poder moverme.


Porque… ¿qué más hay en la casa? ¿Algo peor? ¿Puede haber algo peor?


Mientras trato de asumir lo que estoy viendo, la identidad que creía haberme construido se va al garete porque Struz me ve.


–¿Baby-J.? –dice cogiéndome por el brazo y arrastrándome hasta la valla–. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Dónde está Taylor? Lo envié a recogerte. –Struz me sujeta por el brazo con la fuerza suficiente para dejar un moratón mientras me saca del patio trasero y volvemos a rodear la casa–. Janelle, hablo en serio –repite–. ¿Qué coño estás haciendo aquí?


Hablando del capullo de Taylor Barclay, lo veo por encima del hombro de Struz. Debe de haber oído su nombre porque me mira fijamente, con el mentón erguido, como si me retara a contarle a Struz lo que ha ocurrido. Pero no voy a hacerlo. Porque por mucho que finja que no le preocupan la autoridad, las reglas y todo eso, si algún día quiere ascender tendrá que hacer algo bien. Y merece la pena mentir a cambio de que Barclay me deba un favor.


–Janelle, ¿te ha traído aquí Taylor?


–¿Quién es Taylor? –digo, cruzándome de brazos e irguiéndome–. Quería saber qué pasaba.


–Por Dios, Janelle –dice Struz pasándose una mano por el pelo–. No me eches la culpa cuando te despierten las pesadillas. –Me coge por el hombro y me conduce por el camino de entrada hasta un coche patrulla. El agente uniformado que ha vomitado en los arbustos está apoyado en él, aún con aspecto descompuesto.


Struz le dice algo, le da mi dirección y abre la puerta trasera del vehículo. Mientras subo, miro en dirección a Taylor y nuestros ojos se encuentran. Sé que lo entiende.


Me debe una.
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Cuando suena la alarma la mañana siguiente, no la apago inmediatamente. El cansancio me ha dejado el cuerpo agarrotado y pesado. No es algo que debiera sorprenderme. Hace menos de dos semanas que me atropelló una camioneta y esta noche he dormido apenas tres horas.


Sin embargo, tengo que contarle a Alex lo que vi ayer. Lo que significa que he de levantarme.


La alarma continúa sonando.


Y hago lo que suelo hacer cada mañana que siento la tentación de apagarla y seguir durmiendo: pienso en mi madre, en la forma en que malgasta su vida durmiendo. En pocos segundos apago la alarma, me levanto y empiezo a rebuscar entre el montón de ropa en mi cómoda.


Sí, lo sé, la gente normal no guarda la ropa limpia apilada en la cómoda, sin planchar, pero mi padre sí. Por eso, siempre que puedo, intento ocuparme yo de la colada de toda la familia. Todo menos la plancha. Sin embargo, cuando estoy muy ocupada y no tengo tiempo, mi padre decide ayudar. Entre el accidente, los deberes y la investigación que Alex y yo hemos estado haciendo, sin olvidar el fiasco de ayer por la noche –mi cuerpo trata de jadear cuando pienso en ello–, no he tenido mucho tiempo libre.


Me pongo lo primero que cojo: unos vaqueros negros gastados y una camiseta blanca de Circa Survive. La camiseta es de un concierto de hace dos años al que no fui porque el libro que estaba leyendo era una pasada. Bueno, elegí el libro en lugar del concierto porque así soy yo. Alex me trajo la camiseta porque… bueno, él es así.


Después de darle a Jared el aviso («Tío, te quedan diez minutos»), bajo a la cocina. Enciendo el televisor para tener ruido de fondo, casco un par de huevos y pongo unas cuantas tiras de beicon en la sartén. La presentadora asegura que nos encaminamos al fin del mundo, a juzgar por la serie de desastres naturales que estamos sufriendo: ayer un tsunami barrió la costa de Indonesia, varios tornados asolan el Medio Oeste y, al parecer, anoche hubo otro terremoto en San Francisco mientras yo dormía. La presentadora habla con dramatismo, y aún más cuando se refiere a la supuesta erupción de un volcán inactivo en Nueva Zelanda. Después de meter dos rebanadas de pan en la tostadora, encender la cafetera y llenar un vaso con zumo de naranja, pongo la MTV2 y empiezo a lavar el montón de platos que se acumulan en la pica. Es fácil adivinar cuándo he estado muy ocupada; parece como si una fraternidad universitaria se hubiera mudado a nuestra casa durante unos días.


Doce minutos después tengo el desayuno de Jared preparado sobre la mesa de la cocina y todos los platos en el lavavajillas o bien en el escurridero, de modo que vuelvo al piso de arriba y entro en su habitación sin llamar; nunca se levanta por iniciativa propia.


–Vamos –digo encendiendo todas las luces y abriendo las persianas–. Hora de levantarse.


Jared gruñe bajo las sábanas y, a continuación, pronuncia su ruego amortiguado habitual:


–Cinco minutos más.


–El desayuno se enfría.


Con eso consigo que se incorpore perezosamente. Abro el armario para asegurarme de que toda la ropa sucia esté en el cesto y no atufe la habitación. O, al menos, que no lo haga más.


–Baja esto –le digo dejando la cesta a sus pies.


–¿No puedo hacerlo…?


–No –digo a mitad de camino de la puerta. Para asegurarme, me apoyo en ella y le digo que nos vamos en quince minutos. Jared está mirando fijamente mi camiseta.


Bajo la mirada.


Y veo una enorme mancha rosa.


Alguien todavía no sabe cómo se hace la colada y ha puesto una lavadora de agua caliente con ropa roja y blanca.


Levanto la cabeza y la sonrisa afligida de Jared resuelve el misterio. Ya sé quién es el culpable.


–Eh… –balbucea sonrojándose–. Yo solo quería ayudar, pero…


Vuelvo a bajar la mirada… la camiseta no es una de mis favoritas. De nuevo miro a Jared y su expresión de culpabilidad.


–¿Qué más has estropeado?


Se encoge de hombros.


–Puede que la sudadera gris que llevas siempre se haya encogido un poco…


–¡Mierda, Jared! –grito sin pensar. Esa sí es mi prenda favorita. Pero Jared se encoge e inmediatamente me siento como si acabara de darle una patada a un gatito. Intento relajarme–. Perdona. No te preocupes.


–Yo solo…


–No, tranquilo –digo con una sonrisa–. No es para tanto. Es solo una sudadera. Ya me compraré otra. Voy a cambiarme. Nos vemos en la puerta. –Y entonces, porque sé que se siente fatal, añado–: En serio, el desayuno se enfría.


Me quito la camiseta en cuanto entro en mi cuarto. Una de las cosas que más odio en el mundo es llegar tarde, incluso a clase, e incluso si a mis profesores les da igual que vaya o no. Sin embargo, mientras rebusco entre las camisetas de la cómoda, me detengo y me quedo mirando mi reflejo en el espejo.


Corrección: me quedo mirando lo que ha cambiado de mi reflejo.


No es la primera vez que me miro en un espejo desde el accidente. Pero sí es la primera vez que me detengo el tiempo suficiente para darme cuenta de las diferencias.


Después de todo lo que ha pasado (la conversación con Alex, las negativas de Ben, Sin Nombre y las muertes por radiación), estaba dispuesta a olvidarme del asunto de Ben. Es decir, me ha atropellado una camioneta; es más que probable que mi lucidez esté en tela de juicio.


Repito: estaba dispuesta a olvidarme del asunto de Ben por todo lo que está ocurriendo a mi alrededor.


Ahora ya no.


Porque al mirarme en el espejo veo la única prueba que necesito. La prueba de que no estoy loca ni estoy imaginándome nada.


Me pongo una camiseta limpia mientras decido qué voy a decirle exactamente a Ben Michaels la próxima vez que lo vea.
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El problema es que encontrar a alguien en este instituto es más difícil de lo que parece. Jared y yo llegamos tarde, por lo que tenemos que ir directamente a nuestras aulas, y aunque compruebo los lugares favoritos de los porreros entre una clase y otra, no tengo tiempo suficiente.


En clase de Física me siento a una mesa de laboratorio para dos personas entre Cecily y Alex, y trato de tomar apuntes sobre energía cinética.


–Están para morirse –me susurra Cecily deslizando sobre la mesa un bombón de See’s Candies.


–¿Qué quieres decir con morirse? –pregunta Alex con otro susurro.


–Para. Morirse –repite Cecily antes de volver a concentrarse en sus apuntes. Su energía ilimitada y los brincos que da sobre su asiento durante las clases de Física son casi contagiosos. Nadie se lo pasa tan bien con la ciencia como ella. No obstante, hoy su entusiasmo solo sirve para recordarme lo agotada que estoy.


El bombón está muy bueno, así que no puedo quejarme demasiado.


De todos modos, dejo de tomar apuntes; me resulta imposible concentrarme en los estudios. Mi mente está en guerra consigo misma. No puedo quitarme de la cabeza la imagen del hombre con la carne de la cara separándose de los huesos, ni la prueba de que estuve muerta y que Ben Michaels me resucitó mientras me miraba fijamente desde arriba.


Alex me pasa un trozo de papel.


 


Oye, ¿y si la gente de esa casa recibió una dosis concentrada del virus? ¿Y si eran los científicos que estaban trabajando en él y algo salió mal? ¿Qué opinas?


 


Niego con la cabeza porque no tengo ni idea. ¿Cómo puede un virus hacerle eso a una persona? ¿Deshacer huesos?


 


¿Has hablado con tu padre?


 


Vuelvo a negar con la cabeza. Lo primero que voy a hacer cuando llegue a casa es llamarlo por teléfono y exigirle que me escuche, a pesar de no estar muy segura de nuestra teoría. No sé si es un ataque vírico. ¿Cómo se puede dominar un virus y mantenerlo controlado? Aunque lo que ocurrió en aquella casa no parecía muy controlado. Al menos no en el sentido habitual del término. Pero estaba lo suficientemente controlado como para que no se propagara. Un virus se habría comportado como si tuviera vida propia.


Cuando Cecily levanta la mano y pregunta algo sobre la diferencia entre la energía cinética y la potencial, sé que debo concentrarme en la clase si no quiero quedarme rezagada. Pero no puedo.


No si dentro de quince días va a suceder algo gordo.


Esta noche voy a colarme en el ordenador de mi padre y descubrir cómo ponerme en contacto con Barclay para que me devuelva el favor que me debe.
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Unos minutos después de empezar la tercera hora, mientras Poblete está repartiendo las lecturas, se abre la puerta del aula. Poblete mira hacia la puerta y después hace un gesto con la cabeza en mi dirección mientras me entrega una hoja de papel.


–Señor Michaels, me alegro de que por fin haya encontrado el aula. Siéntese al lado de la señorita Tenner, por favor.


No puede estar pasando. Llevo toda la mañana buscándolo y ahora surge de repente. Parece relajado, cómodo, y cuando nuestros ojos se encuentran Ben esboza una media sonrisa. Noto un cosquilleo en el estómago mientras lo observo acercarse, y me doy cuenta de que no lleva mochila. No me sorprende; la única silla libre del aula es la que queda a la izquierda de mi mesa, la cual he llenado de libros.


Poblete me entrega otra hoja, presumiblemente para Ben, y continúa repartiendo hojas como si no acabara de recibir a su alumno cuadragésimo séptimo.


–Por favor, leed el fragmento. Os advierto que se trata de una proposición de matrimonio. Analizad los recursos que utiliza el hombre para persuadir y después tratad de predecir cuál puede ser la respuesta de la mujer.


Ben se sienta a mi lado, lo suficientemente cerca como para que me llegue el olor a jabón mentolado que desprende su piel, y vuelvo a recordar el momento en que regresé de entre los muertos. Se me forma un nudo en la garganta. Es ridículo, pero estoy tentada de preguntarle si se ha cambiado a esta clase para poder acecharme. Aunque, después de haber estado buscándolo infructuosamente, no sé por qué me quejo ahora que ha caído en mis garras.


El problema es que ha caído en mis garras justo cuando debemos analizar un fragmento de Literatura avanzada. ¿Por qué la vida es tan poco conveniente?


–Tenéis diez minutos –dice Poblete–. Adelante.


Miro de reojo a Ben y veo cómo le da la vuelta a la hoja y empieza a trabajar. No pienso perderlo de vista hasta que pueda hablar con él. Compruebo la hora: quedan ochenta y cinco minutos para el final de la clase, ochenta y cinco minutos para que pueda interrogarlo sobre lo que me hizo.


Nuestras miradas se cruzan un segundo antes de que él vuelva a concentrarse en su hoja, su cabello ocultándole el rostro.


Resignada a cumplir con la tarea de Poblete mientras espero que pasen esos ochenta y cinco minutos, le doy la vuelta a mi hoja pero no reconozco el fragmento. Es de una novela que no he leído, aparentemente escrita por Dickens.


Como ha dicho Poblete, es una proposición de matrimonio.


Y no cabe duda de que es persuasiva. Empieza con una declaración romántica y continúa con un apasionado discurso del tipo «Moriría por ti». No puedo evitar sonreír ligeramente.


Aunque, al seguir leyendo, algo me incomoda. Es como si el tipo cada vez se volviera más dramático. Pero, enterrada entre encendidas afirmaciones sobre las distintas muertes que estaría dispuesto a padecer por ella (fuego, agua, asesinato, deshonra… el hombre es muy concienzudo), aparece esta frase: «lo que quiero decir es que estoy bajo la influencia de una atracción inconmensurable que he tratado de resistir en vano y que me supera». ¿Por qué hacen estas cosas los tíos? En lugar de decir cómo se sienten, actúan como si fueran ellas quienes los está seduciendo. Es ridículo.


A mi derecha, Alice Han y Vince Le leen y toman notas con la cabeza gacha. A mi izquierda, Ben está apoyado en el respaldo de la silla sin hacer demasiado caso, aparentemente, al fragmento. Cuando ve que estoy mirándolo, vuelve a esbozar una media sonrisa.


Leo de nuevo el fragmento.


–Se ha acabado el tiempo –dice Poblete–. Dejad los lápices. Que alguien me hable del fragmento. –Varias manos se levantan–. Señorita Zhou, ¿qué recursos de persuasión utiliza el narrador?


–Se centra directamente en el público… en ella –empieza Margaret.


–Gracias –dice Poblete–. ¿Quién puede decirnos algo más? –Varios alumnos levantan la mano–. ¿Señor Le?


–Apela al pathos… a los sentimientos.


–No exactamente. En la primera parte sí encontramos recursos emocionales, pero en la segunda parte recurre al logos.


–Sí, pero solo porque estamos en el siglo XIX. Todos los hombres tienen que decir que pueden mantener a su esposa.


Poblete levanta una mano y todos los que estaban dispuestos a rebatir el argumento guardan silencio.


–Regresemos al texto –dice–. Ah, señor Trechter, adelante.


Sonrío y miro a Alex, quien nunca se ha mostrado tímido con ningún tema académico.


–Bueno, la primera línea, «Ya sabes lo que voy a decir: te quiero», sirve para crear el contexto para el lector. La mujer a la que se dirige sabe que él la ama, y que el amor, no la reputación, será la base de su declaración. Él enumera todos los influjos que ella ejerce sobre él; por ella está dispuesto a sumergirse en el agua, enfrentarse al fuego, ir a galeras, morir. Es la declaración romántica de devoción definitiva.


Y porque es Alex no dudo en interrumpirlo.


–Pero ¿no crees que es un poco repulsivo?


–¿Qué quiere decir, señorita Tenner? –pregunta Poblete con una sonrisa, la única indicación de que no me equivoco.


–«Podrías arrastrarme a galeras, podrías arrastrarme a la muerte.» Es como decir: «Eh, podrías hacer que cometiera crímenes castigados con la muerte». Es macabro.


–¿No crees que es romántico? –pregunta Ben.


Me doy la vuelta para comprobar si lo ha dicho en serio; al parecer, sí.


–En absoluto. Está diciendo que moriría por ella. ¿Qué tiene eso de romántico?


–Dice que «podría» morir por ella –puntualiza Ben–. Es una demostración de su amor. Básicamente está confesando que ella ejerce un poder sobre él que es incapaz de controlar.


–¿Evidencia textual? –interviene Poblete.


Ben suspira y se endereza, apoyando las patas de su silla en el suelo cuando mira su hoja.


–Se refiere a ello como «la confusión de mis pensamientos, que me invalida para todo», lo que básicamente significa que está tan destrozado por lo que siente por ella que camina por ahí como si no tuviera cerebro.


Un par de chicos de la clase se ríen como si supieran a qué se refiere. Estoy bastante segura de que, sea lo que sea lo que esté enturbiando sus pensamientos, brota de un órgano situado más al sur de sus corazones.


–Pero eso no significa que deba declarar que para él ella es su muerte –digo–. Lo mejor del amor es… –Me detengo y cambio de táctica porque en realidad no sé qué trato de decir. No soy una experta en las cuestiones del corazón–. De acuerdo, de modo que dos personas enamoradas son quienes son cuando están separadas; pero, cuando están «juntas», el amor debería hacerlas mejores. El amor y las relaciones deberían hacernos mejores personas.


Es uno de los peores argumentos que se me han ocurrido nunca, y puedo oír a Alex riéndose de mí unas cuantas filas más allá. Siento el impulso de darme la vuelta y tirarle el lápiz.


Pero Ben tiene una respuesta incluso para mi estúpido comentario.


–Pero él dice que podría arrastrarlo a «un acto bondadoso (cualquier acto bondadoso) con la misma fuerza». De modo que cree que puede ser un hombre mejor si están juntos.


–Sí, en cuanto sus sentimientos lo dominen y no pueda resistir el impulso.


–Entonces, ¿tú dirías que no a una proposición de matrimonio como esta? –pregunta Ben. Vuelve a mirarme con su media sonrisa, como si ya conociera la respuesta.


No puedo evitarlo. Le devuelvo la sonrisa.


–Efectivamente, diría que no.


–¿No te gustaría que un hombre te confesara su amor, que te dijera que está dispuesto a hacer cualquier cosa por ti, incluso morir? ¿No sería suficiente para ti?


Vuelvo a sonrojarme. No puedo creer que Ben Michaels me haga sentir como si no fuera lo suficientemente lista para contestarle. Creo que lo odio.


–¿Qué prefieres? ¿Que el tío haga poner una declaración en la pantalla gigante de un campo de béisbol o algo así? 


–Oh, por favor, eso es ridículo. No quiero que nadie se declare delante de todo el mundo. Debería ser algo íntimo, entre él y yo.


–Entonces, ¿cuál sería tu declaración perfecta? –pregunta Ben.


–¿De verdad quieres saberlo? –Miro a Poblete y esta se encoge de hombros. Parece encantada con la comparación con el mundo real–. No lo sé. Tendríamos que estar solos, y supongo que querría que él me dijera algo sincero, no exageradamente romántico, ni tampoco algo demasiado exagerado para que después pudiera contarles la gran historia a sus amigos. Simplemente me gustaría que se inclinara… –mientras hablo, me inclino ligeramente sobre Ben. Estoy tan cerca de él que su calor corporal llena el espacio que nos separa. Bajo el tono de voz–: y dijera: «Janelle Tenner, cásate conmigo, joder».


Un par de chicos se quedan con la boca abierta, probablemente porque acabo de soltar la bomba-J. en clase de Literatura, pero Poblete se ríe. 


–Interesante. Regresemos al texto. Y la mujer del fragmento, ¿qué creéis que contesta a la declaración? 


No puedo evitar suspirar ante la pregunta. Porque no lo sé. Vuelvo a mirar el texto.


–Me gustaría pensar que dice que no. Pero es un libro de Dickens, de modo que probablemente dice que sí y vive una vida miserable porque la presión social la empuja a aceptar la proposición de un hombre ridículo.


Poblete asiente.


–Gracias. Eso suena muy dickensiano. –Recorre la clase con la mirada–. ¿Alguien más se atreve a conjeturar?


–Estoy de acuerdo con Janelle –dice Alex–. Sobre la respuesta. Si la mayoría de los lectores se sienten fascinados con la propuesta, ¿por qué no tendría que sentir lo mismo la destinataria? Además, estamos en el siglo XIX. Casi todas las chicas dirían que sí.


Me doy la vuelta para sonreír a Alex y él me devuelve la sonrisa.


–Gracias. –Poblete vuelve a pasear la vista por el aula–. ¿Alguien más?


Nadie dice nada.


Poblete se vuelve hacia mí. No, hacia mí no, hacia Ben.


–¿Qué? –dice Ben.


–¿Qué ocurre, entonces?


Ben se recuesta un poco en el respaldo de su silla.


–¿Por qué yo?


–Porque, de entre todos los presentes, sé que eres el único que ha leído Nuestro amigo común. –Poblete sonríe más abiertamente y yo siento una quemazón en el pecho. Estoy celosa; legítimamente celosa. De una profesora. No porque crea que hay algo entre ellos ni nada ridículo como eso, sino porque lo conoce. Poblete conoce a Ben. Sabe que es un chico inteligente, cautivador, carismático, que tiene cosas que decir.


Mientras que yo he vivido engañada, como el resto de la población de Eastview, al creer que Ben Michaels era un pobre desgraciado sin ningún interés.


–¿Aunque eche por tierra el gran argumento que acabo de esgrimir contra Janelle? –pregunta Ben. Poblete no responde y, tras un suspiro exagerado, Ben se endereza sobre la silla–. Ella dice que no.


–¿Por qué? –pregunta Poblete.


Ben se encoge de hombros.


–Como ha dicho Janelle, el tipo de la novela está enamorado de ella de una forma obsesiva, y eso acaba por asustarla.


–De modo que si cogemos este fragmento y lo comparamos con el de ayer…


Mientras la clase continúa, yo no puedo apartar la mirada de Ben. Acabamos de pasar quince minutos discutiendo por el mero placer de hacerlo. Aunque yo tuviera razón. Aunque él supiera que la tenía. Pero no estoy enfadada. Ni siquiera molesta.


Porque hacía mucho tiempo que no perdía un debate.


De modo que cuando Ben me devuelve la mirada con esa sonrisilla asomando a sus labios, niego ligeramente con la cabeza y sonrío.


Debo reconocer que me lo he pasado bien. Muy bien.


Pero eso no significa que le permita eludir mis preguntas.
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Cuando suena la campana y la gente empieza a desfilar de la clase, apoyo una mano sobre el brazo de Ben, intentando ignorar la intimidad asociada a ese gesto.


–Te lo diré sin rodeos –le digo–. Sé que estás mintiendo.


Ben cambia el peso de su cuerpo de un pie al otro. Espero hasta que todo el mundo sale del aula, incluso Poblete, quien ha desaparecido convenientemente.


–Sé que estás mintiendo –repito–. Y no son solo los indicios habituales: la rigidez en la parte superior del cuerpo, la tendencia a eludir la mirada, los cambios ligeros en el tono de voz. Es más que eso. Tengo pruebas irrefutables.


Ben abre mucho los ojos y levanta la cabeza. Está sorprendido, pero no tanto como lo estaría si no hubiera hecho nada.


–Cuando tenía once años, participé por primera vez en la travesía de aguas abiertas de La Jolla. Es una competición de cinco kilómetros desde la cala de La Jolla hasta el muelle de Scripps, ida y vuelta. Pero no la terminé. Me picó una medusa. Fue una picadura muy grave, en el hombro y el brazo. El veneno era tan potente que se me infectó la herida y me dejó una cicatriz en el hombro izquierdo.


Ben se sonroja inmediatamente, y tengo la absoluta certeza de que ya sabía lo de mi cicatriz.


Deslizo un dedo por el cuello de mi camiseta y tiro de él para dejar al descubierto mi hombro izquierdo, donde la piel está completamente lisa. La cicatriz que he tenido los últimos seis años ha desaparecido.


–Hicieras lo que hicieses, también hiciste esto.






SEGUNDA PARTE


 



Es divina cordura la locura 


para el ojo que entiende; 


y la cordura, una locura atroz.


EMILY DICKINSON




 


 


15:02:02:41


 


 


Ben se pasa una mano por el cabello y después tironea de las puntas, algo que estoy empezando a reconocer como una muestra de nerviosismo cuando no sabe qué decir.


Me cruzo de brazos y le digo:


–Tómate tu tiempo.


Ben levanta la cabeza.


–¿Y si esta fuera una de esas cosas que no pueden explicarse?


–No me vengas con esas.


Respira hondo y hace crujir los nudillos. Estoy mareada, incluso siento náuseas, porque sé que lo que está a punto de decir va a cambiarme la vida. Ignoro lo que me hizo exactamente, pero sé lo que comportó, y eso no tendría que ser posible.


Cuando Ben abre la boca, contengo la respiración en espera de sus palabras, pero suelta el aire y dice:


–No vas a creerme.


–Tal vez no lo sepas, pero hace menos de una semana regresé de entre los muertos. Inténtalo.


Ben parece a punto de volver a bloquearse, pero finalmente suspira.


–No sé cómo explicarlo.


–Inténtalo.


Vuelve a pasarse una mano por su desgreñado cabello castaño.


–Te salvé.


–¿Cómo?


Ben se encoge de hombros y continúa hablando con un hilo de voz:


–Puedo hacer cosas así. Como… usar la energía para manipular la estructura molecular.


–Manipular la estructura molecular –repito lentamente. Me muerdo el carrillo para contenerme. Si cree que voy a quedarme aquí y tragarme un montón de basura para que luego pueda reírse de mí con sus amigos, está muy equivocado–. ¿En serio?


–Es difícil de explicar. Ni siquiera yo conozco los límites de lo que puedo hacer. Pero sé que puedo curar a la gente.


Algo en su tono de voz hace que toda la ira que sentía se desvanezca. De pronto sé que no está mintiendo. Lo miro y reconozco la sinceridad en sus palabras, pero ¿cómo puedo estar completamente segura? No sé qué decir. No importa lo que me diga, no tengo forma de saber si es la verdad o se lo está inventando porque sabe que es lo que quiero oír.


–Demuéstramelo –le digo con un gesto de la mano.


Ben niega con la cabeza.


–Dame la mano. Conmigo no funciona.


Alargo la mano izquierda y noto un escalofrío en el pecho cuando Ben me la coge. Le da la vuelta y me muestra un pequeño corte en el pulgar. No sé cómo me lo he hecho. Quizá con una hoja de papel, ¿quién sabe? Debe de tener unos cuantos días porque ya se ha formado una costra sobre la herida. Ben desliza los dedos sobre ella. Noto el calor, un calor que va aumentando hasta convertirse en ardor, y parte de ese calor se transfiere a mi piel. Es como si estuviera calentándome el pulgar, y aunque la sensación es apenas soportable, el resto de mi cuerpo comienza a tiritar, como si no pudiera entender la diferencia de temperatura.


Y entonces, ante mi atenta mirada, la piel rasgada empieza a recomponerse sola. Se inicia en la base y continúa por el resto de la herida, hasta dejar una piel lisa y perfecta, sin el menor rastro de que alguna vez hubo un corte.


Madre. Mía.


Siento un rubor en las mejillas, y al miso tiempo un frío en todo el cuerpo. Los ojos me escuecen y sé que tengo que parpadear para regresar a la realidad.


Porque esto no puede ser real.


Nos quedamos inmóviles durante quién sabe cuánto tiempo. No aparto la mirada de mi pulgar mientras me pregunto dónde diablos está el corte y cómo ha podido ocurrir. No sé qué está pensando Ben. Pero el corazón me late tan fuerte que los oídos me retumban, y mientras seguimos así, Ben sosteniendo mi mano en la suya, empiezo a ser consciente de mi propio pulso acelerado, como si temiera que Ben lo oyera o lo sintiera.


Aparto la mano y Ben baja la vista y cambia el peso de su cuerpo de un pie al otro.


–¿Cómo…? ¿Cómo lo has hecho?


Ben se encoge de hombros y sé que va a darme cualquier excusa para deshacerse de mí.


–No intentes engañarme. Debes de tener alguna teoría. –Alguien a quien le gusta discutir por el mero placer de hacerlo también debe de sentir la necesidad de descubrir cosas.


Ben suspira.


–Percibo los vínculos químicos de las moléculas. Es como si pudiera sentirlos. Tengo que concentrarme, pero sé cuándo están rotos y puedo visualizarlos para volver a unirlos.


–¿Así es como me curaste? –La voz se me quiebra, pero trato de ignorarlo.


–Puse una mano sobre tu corazón –susurra– y percibí los componentes químicos de las células de tu cuerpo que se habían roto o separado y volví a unirlos.


No me embarga el sentimiento de victoria por haber tenido razón, por haber sabido que me hizo algo pese a desafiar la lógica y la razón. Todo lo contrario. Siento un entumecimiento general; el mero hecho de permanecer de pie es casi doloroso.


–Estuve muerta, ¿verdad? –Ben vacila. El corazón cada vez me late más deprisa, y ahora estoy segura de que Ben lo oye–. Dímelo.


–No mucho tiempo –susurra.


Todo mi cuerpo palpita al ritmo de mi corazón, como si alguien estuviera golpeándome con el puño. Me cuesta respirar y me siento mareada, como si toda la sangre de la cabeza me hubiera bajado de golpe a los pies.


–¿Y tenía la columna rota?


Ben asiente.


Le creo. Lo que significa que hay muchas más cosas a parte de la física cuántica que no entiendo.


–¿Qué eres? –le pregunto, e inmediatamente desearía poder reformular la pregunta. Parece como si le preguntara si es algo no humano.


No sé qué esperaba exactamente. ¿Cómo puede ser posible algo así? No lo es, al menos dentro del ámbito de lo humanamente posible. Estaba tan obsesionada por arrancarle la verdad que no me he detenido a especular sobre las posibles repercusiones.


Miro a Ben esperando una respuesta.


Pero él se limita a encogerse de hombros.


–Solo un chico un poco raro.


–¿Sabe alguien que puedes… revivir a los muertos?


Ben sonríe.


–No eres un zombi ni nada parecido. No puedo revivir a los muertos. Solo funcionó contigo porque todo sucedió muy rápido. Como cuando un médico de urgencias le salva la vida a alguien… o un cirujano.


De modo que Ben Michaels es como una unidad de emergencias con patas.


–Janelle, no… no puedes contárselo a nadie –murmura Ben.


Asiento. Aunque la parte lógica de mi cerebro está de acuerdo con él, no logro evitar sentir el peso de su secreto sobre mis hombros. Ni siquiera me gusta la ciencia, y en mi mente ya se acumulan las preguntas sobre qué más puede hacerse «manipulando la estructura molecular» de las cosas.


–¿Puedes hacer más cosas a parte de curar a la gente? –le pregunto.


Ben asiente.


–Puedo manipular la materia. Hum… un segundo. –Mira en derredor, se acerca al escritorio de Poblete y coge algo. Cuando regresa a mi lado, veo que tiene un lápiz en la palma de la mano.


Me quedo mirando el lápiz fijamente esperando algún tipo de resplandor, como en las películas, pero no sucede nada. Levanto la mirada; Ben tiene el rostro congestionado y la frente sudorosa.


–Mira –dice, y bajo la vista justo a tiempo para presenciar cómo el lápiz se desintegra delante de mis ojos.


Hasta que solo queda de él un montoncito de arena.


Alargo la mano para tocarla, para comprobar que es real.


Lo es.


Ben Michaels es un milagro de la ciencia.


–¿Qué más puedes hacer? ¿Puedes convertir un lápiz en agua?


Ben niega con la cabeza.


–No es una ciencia exacta. Tengo que concentrarme para sentir las células, y modificar los vínculos requiere mucha concentración y práctica. Es agotador. –Hace una pausa–. Y no puedo manipular los vínculos moleculares, ni crear, destruir ni sustituirlos por otra cosa.


No me mira a los ojos. Está muy pálido, y sus movimientos son tensos y erráticos. Es como si deseara manipular el suelo para que lo engullera y poder desaparecer.


–Entonces, ¿no puedes leer la mente, provocar fuegos ni volverte invisible? –le pregunto para rebajar un poco la tensión–. Vaya rollo. –Ben me mira a los ojos y esboza una sonrisa–. Si el universo ha decidido concederte poderes extraordinarios, al menos podría haber hecho que volaras o algo así –añado. Al parecer, no sé cuándo dejar de hablar.


Ben niega con la cabeza y dice en apenas un susurro:


–No soy ningún superhéroe. 


Pero me salvó la vida.


Aún estoy intentando procesarlo todo cuando la puerta del aula se abre y aparece Poblete con una galleta de chocolate y una taza de café del Recién Hecho. Cuando nos ve, da un respingo.


–¡Oh, Dios mío, qué susto me habéis dado! –dice, y suelta una carcajada mientras se acerca a su escritorio.


–Al menos no ha derramado el café –comenta Ben.


–Gracias a Dios –responde ella con una sonrisa antes de sentarse, recuperada ya de la sorpresa. Su expresión se transforma. De pronto nos mira a ambos con gesto serio–. Señorita Tenner, ¿va todo bien?


Me doy cuenta demasiado tarde del aspecto que debo de tener. No sé si estoy ruborizada o pálida, si respiro aceleradamente o con normalidad, pero sí sé que estoy balanceándome, y probablemente mi rostro transmite cierto aturdimiento.


Me obligo a asentir.


–Estoy bien, gracias.


Poblete sigue mirándome fijamente. Tardo unos segundos en comprender que debe de estar preguntándose por qué no estoy en mi siguiente clase, a la que ya llego cinco minutos tarde.


–Tengo clase de Español –digo, y me pregunto desde cuándo soy tan poco convincente. Cojo mi mochila y me concentro en respirar con calma y en poner un pie delante del otro hasta salir del aula.


–Ben, supongo que has conseguido no tener ninguna clase más este semestre –comenta Poblete cuando abro la puerta. 


–Siempre se le han dado muy bien las suposiciones, señorita P. –dice Ben.


Me detengo junto a la puerta y echo la vista atrás justo cuando Ben mira en mi dirección. No sé lo que ve, pero, mientras la puerta se cierra, oigo decir a Poblete:


–Excelente. Imagino que sigues aquí porque quieres hacerme unas fotocopias e ir a sacarme unos libros de la biblioteca.


Ben se sonroja y su mandíbula se tensa. Normalmente se me da bastante bien interpretar las expresiones de la gente. Sin embargo, ahora mismo no sé si Ben se siente aliviado al ver que me marcho o si desearía que no nos hubieran interrumpido.
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Cuando terminan las clases, Alex y yo acompañamos a Jared a waterpolo y después ponemos rumbo a mi casa. Alex tiene la mano izquierda fuera de la ventanilla, cabalgando con el aire. Su pelo negro, muy corto y sin ningún estilo definido, apenas se mueve, al contrario que el mío, que parece dispuesto a serpentear por todas partes.


Aún no le he dicho nada sobre Ben.


Normalmente, cuando tengo razón, me falta tiempo para restregárselo a Alex, ya que, a decir verdad, él suele tener razón más a menudo que yo. Sin embargo, cuando me he sentado a su lado en clase de Español y él me ha mirado con su expresión «¿Qué demonios ha pasado?», se me ha secado la boca y no he podido contestar. Y ahora, cada vez que pienso en contárselo, no termino de decidirme.


Ahora que sé que yo tenía razón, no me siento exultante ni nada parecido. No quiero colgarme medallas ni hacérselo pasar mal a Alex porque por una vez estaba equivocado. Me siento extraña, insegura de mis movimientos, acciones y pensamientos. Me siento como si no fuera la misma. ¿Y si Ben no me trajo de vuelta tal como era? ¿Y si se supone que no debo seguir aquí?


Cuando nos detenemos en el camino de entrada, no abro la puerta.


–Si entro corriendo en casa y cojo el bañador, ¿podrías acompañarme a la cala? –le pregunto a Alex.


–¿Por qué…?


No termina la frase. Iba a preguntarme por qué quiero ir a la cala de La Jolla en lugar de a Torrey Pines. Pero ya sabe la respuesta.


Aún no puedo ir a Torrey Pines; primero debo descubrir cómo murió Sin Nombre y qué relación tiene con la cuenta atrás. No puedo volver allí y ver las marcas de la camioneta en el asfalto.


Especialmente hoy.


Torrey Pines… la playa donde he pasado todos los veranos, tumbada en la arena, tostándome al sol, haciendo castillos de arena. Ese trozo de océano me pertenecía, sobre todo desde que fui lo suficientemente mayor para ganar algo de dinero vigilando la playa y a los bañistas.


Era mi playa y la de Alex. Pero ahora ya no lo es.


–Le pediré a Struz que me recoja más tarde.


Alex me mira fijamente.


–¿Estás bien?


Asiento, pero Alex se da cuenta de la poca convicción con la que lo hago.


–No tienes que pasar por esto sola, lo sabes, ¿verdad? Esta tarde seguiré investigando. A ver si puedo descubrir algo más.


Apoyo la cabeza en el asiento y suspiro. Quince días no es tanto tiempo.


–¿Me acompañarás?


–Por supuesto, J. –dice, porque Alex es así y porque haría cualquier cosa con tal de llegar tarde a su casa. Cuando se da cuenta de que no me muevo, vuelve a mirarme y sonríe–. Quieres ir hoy, ¿verdad?


Sonrío a mi vez y salgo del coche.


En tercero, el último día de clase, Lesley Brandon celebró una fiesta de final de curso. Vivía en Santaluz, de modo que tenía espacio suficiente en su casa para toda la escuela, además de la piscina más maravillosa que he visto nunca, ¡en forma de estanque! ¡Y con una cascada! Era increíble. Jugamos horas y horas, y al final Kate y yo decidimos saltar desde lo alto de la cascada, pero la madre de Lesley nos reprendió.


De todos los niños de la escuela, Alex fue el único que no se metió en la piscina.


No es que no supiera nadar. Su madre lo apuntó a uno de esos cursillos donde las madres nadan con sus hijos cuando era muy pequeño, pero aún se sentía raro y un poco asustado, de modo que se quedó todo el rato fuera de la piscina, sudando.


Aquel verano lo hice venir conmigo a la playa todos los días. Le enseñé a nadar, a nadar de verdad, para que pudiera meterse en la piscina al año siguiente y jugar con los demás chicos y ganarlos. A mí no, pero sí a los demás.


Cuando vuelvo a entrar en el coche, le echo un vistazo a Alex. No veo sus ojos porque lleva puestas las gafas de sol, pero no me hace falta. Tiene la mandíbula tensa de apretar tanto los dientes, intentando decidir qué puede decirme.


Me gustaría contarle más cosas sobre Ben, no para que sepa que tengo razón, aunque debo admitir que una parte de mí desea darle un puñetazo en el hombro y decirle: «¡Te lo dije!». Otra parte, sin embargo, solo desea escuchar su opinión, porque si creer que estuve muerta da mucho que pensar, saberlo a ciencia cierta es algo completamente distinto. Hace que me pregunte si hay alguna razón por la que aún estoy viva, si el mundo me ha dado una segunda oportunidad por algún motivo en concreto.


No obstante, soy incapaz de expresarlo en palabras. No es que no sepa qué decir, sino que aún me quedan muchas cosas por descubrir.


Y esta vez necesito que Alex me crea cuando se lo cuente.







 


 


 


15:01:00:34


 


 


La cala está muy cerca del centro de La Jolla, lo que significa que aparcar es un infierno. Alex detiene el coche cerca del acantilado y, justo cuando abro la puerta para bajar, me dice:


–¿Y Ben Michaels?


–¿En serio? ¿Ahora decides empezar una conversación? –Señalo con un gesto de la mano la multitud de gente y vehículos que nos rodea.


–Bueno, estaba esperando que tú sacaras el tema, pero, como no lo has hecho, he decidido arrancártelo. –Alex sonríe. 


Pongo los ojos en blanco.


–De acuerdo, ¿qué pasa con él?


–No imaginaba que fuera inteligente. –Alex se encoge de hombros.


No logro contener una sonrisa. Al menos no soy la única a quien tenía engañada. Alex posee mejor corazón que yo; es una buena señal que los dos hayamos llegado a la misma conclusión respecto a Ben.


–¿J.? 


–¿Sí?


Baja la voz y hace un esfuerzo por parecer serio.


–Sabes lo que voy a decir. Hoy te ha dado una paliza en clase de Literatura y ha arrastrado tu cuerpo por toda el aula.


–Eres un auténtico cretino –le digo bajando del coche.


–¿Qué esperabas? –responde Alex–. ¡Soy medio asiático! 


Niego con la cabeza y continúo caminando. Acelero el paso hacia los estrechos escalones en la roca que bajan hasta la playa. Me pongo el gorro y las gafas y escondo la ropa en una fisura entre dos rocas de difícil acceso.


Y no miro atrás.
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Antes, nadar me servía para relajarme. El reflujo del agua, los movimientos rítmicos, la ausencia de conversación, el absoluto aislamiento me ayudaban a dejar la mente en blanco y concentrarme. Nadar me ayudaba a pensar.


Hasta que Kate lo estropeó todo.


Gracias a ella, no recuerdo nada de lo que ocurrió durante una parte de la fiesta del primer año de instituto. Aún no sé qué sucedió exactamente. Solo que Kate y sus amigas populares me pasaron una cerveza aguada y que me desperté a las dos de la madrugada en un coche desconocido con los vaqueros desabrochados y la ropa interior rota. Durante meses volví a repasar los posibles escenarios una y otra vez siempre que me quedaba sola. «¿Cómo acabé en aquel coche? ¿Cómo se rompió mi ropa interior? ¿Quién me desabrochó los vaqueros?» Ni siquiera la natación me ayudó a resolver esas preguntas, ni a hacer las preguntas adecuadas. 


La vida es un tapiz compuesto por muchos momentos y, de vez en cuando, uno de esos momentos se convierte en crucial, definidor. Lo cambia todo, alterándote tan completamente que, cuando vuelves la vista atrás, hay un claro «antes» y «después».


Todas las personas tienen distintos momentos cruciales en sus vidas.


Antes: Kate y yo éramos amigas y le tomábamos el pelo a Alex sobre cualquier cosa, incluso lo obligábamos a jugar con Barbies con nosotras.


Después: Kate y yo no nos hablamos.


Antes: era una nadadora, alguien que necesitaba meterse en el agua todos los días para sentirse completa, feliz, realizada.


Después: no soportaba estar sola y la natación se convirtió solo en un deporte que practicaban los demás.


Antes: era muy ingenua y solo veía el lado bueno de las personas.


Después: me he dado cuenta de que solo se puede confiar en uno mismo.


Sin embargo, acabar drogada en una fiesta ya no es el momento más crucial de mi vida. Ahora es tan solo una experiencia más que superé, algo que dejé atrás, quizá con algunas secuelas.


Ahora necesito volver a nadar; sola. Y puedo hacerlo porque la experiencia traumática en la fiesta solo es una pálida sombra comparada con el hecho de morir.


Y con el momento en que Ben Michaels me devolvió la vida.
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Aunque el agua está congelada, no me detengo. Sumerjo los dedos de los pies, los pies y después las piernas. Continúo avanzando por el agua y contengo una mueca cuando esta moja mi estómago. El océano Pacífico en el mes de septiembre no es precisamente agradable para los turistas. A pesar de eso, ellos siguen viniendo; así son las cosas.


Cuando el agua me llega a las rodillas, me lanzo de cabeza y me sumerjo completamente. Durante un segundo, el frío me oprime la cabeza y tengo la sensación de que el cerebro va a estallarme. Me lloran los ojos, pero sigo moviéndome. No tengo que pensar, mi cuerpo sabe qué tiene que hacer. Lo recuerda. Alargo las manos y empiezo a empujar el agua hacia atrás; mis piernas se mueven con un tamborileo constante.


Como poco, dentro de quince días va a estallar una bomba. Si Alex y yo tenemos razón, puede que la explosión propague un virus genéticamente modificado que causará una catástrofe general como la que provocó a pequeña escala en aquella casa.


El agua salada me provoca un escozor en los labios resecos cuando cojo aire. Solo oigo el sonido de las olas y el ritmo de los latidos de mi corazón.


Vuelvo a recordar la mandíbula desgajada del hombre y me pregunto si su muerte fue tan dolorosa como parecía.


Un trozo de alga a la deriva se enreda entre mis dedos y estoy a punto de tener un ataque al corazón y morir aquí mismo. La cojo con la otra mano y la lanzo lejos de mí sin dejar de nadar.


Aún no sé cómo, pero la radiación y el AIENI están conectados con el hombre sin identificar que me atropelló. Tal vez también estén conectados con las tres muertes de 1983, y de algún modo…


De pronto, con el pulso resonando en todo mi cuerpo, el sabor de salitre en la lengua y rodeada totalmente por el océano, comprendo que hay algo que no termina de encajar en el hecho de que Ben me salvara. Es demasiada casualidad que alguien capaz de manipular la estructura molecular estuviera allí, en el lugar del accidente.


A menos que no fuera un fenómeno arbitrario.


A menos que todo esté conectado.


Alguien capaz de reconstruir la piel para eliminar una herida, de reanimar un corazón que ha dejado de latir, de volver a soldar los huesos…


¿De qué más es capaz Ben Michaels?
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–¿Vas a decirme qué demonios ocurrió ayer por la noche? –le digo a Struz cuando pasa a recogerme.


Sin embargo, cometo un error. La puerta del coche está abierta, pero aún no he entrado. Struz me mira y arranca. Me pilla desprevenida y tengo que correr unos veinte metros antes de que vuelva a detenerse. Como no podía ser de otro modo, cuando estoy a su alcance, Struz vuelve a arrancar el coche.


De nuevo corro tras él, pero esta vez reduzco el ritmo antes y vacilo un poco cuando me acerco a la puerta. Cuando estoy apenas a un metro de ella, me abalanzo hacia delante y salto al interior, cerrando la puerta rápidamente.


Struz ya está conduciendo cuando le digo:


–Capullo.


–Sabes muy bien que no puedes hacerme preguntas sobre los casos, princesa.


Creo que conozco a Struz desde siempre, por eso sé qué puedo preguntarle y cómo hacerlo.


–No estoy preguntándote sobre un caso, sino sobre algo que vi.


Struz niega con la cabeza.


–Sí, y tú aún no me has dicho cómo cruzaste el perímetro de la escena del crimen.


–Contrainteligencia.


–No estoy bromeando…


–¡Ni yo! Vi a ese tipo junto a la puerta, muerto y con la cara deshaciéndose en el suelo. ¿Crees que no sé cuándo tengo que hablar en serio?


Y entonces respiro hondo y se lo cuento casi todo. Le hablo de los archivos que vi en el despacho de mi padre, del AIENI, del informe de la autopsia de Sin Nombre, de la teoría que Alex y yo elaboramos en la biblioteca.


Pero no le digo que fue Barclay quien me llevó a la escena del crimen. Struz no es estúpido. Sabe perfectamente cómo llegué allí. Solo quiere que se lo confirme, pero no pienso vender a Barclay, aunque se lo merezca.


Tampoco le digo nada de Ben. Todavía. No quiero involucrarlo en el caso del virus. A veces se producen coincidencias, por muy remotas que estas sean, y es bastante probable que esté sacando conclusiones por el mero hecho de considerarlo.


Cuando termino, Struz suspira.


–Es un caso jodido, Baby-J. –Guardo silencio; sé que no ha terminado–. Tenemos el AEINI en la oficina federal del centro. La buena noticia es que la cuenta atrás no se ha acelerado. Aún tenemos quince días, pero los expertos llevan semanas examinándolo y todavía no han llegado a ninguna conclusión. 


No sé muy bien por qué, pero al oírlo por boca de Struz la situación parece más grave que cuando me lo contó mi padre. Supongo que es porque Struz es una persona divertida, un bromista. Nunca se pone serio. Excepto ahora. 


«Quince días…»


–La cuenta atrás no se detiene, y lo hemos intentado todo. Y a pesar de todas las pruebas que hemos hecho, ni siquiera sabemos qué es. Hemos empezado a diseñar planes de emergencia por si somos incapaces de detenerlo, pero no podemos dejarlo simplemente en el desierto si no estamos seguros de lo que va a ocurrir.


–¿Y si lo enviáis al espacio? –sugiero, sabiendo que es un cliché de ciencia ficción mala.


Struz me mira por el rabillo del ojo y las rodillas me flaquean. Es una opción que están considerando.


–¿Es un virus? –le pregunto–. ¿La radiación?


Struz vuelve a suspirar.


–No estamos seguros. Es posible. O podría no ser nada. Pero para estar preparados no podemos descartar ningún escenario. Tenemos la teoría de que un virus en pequeñas dosis, inyectado directamente en el flujo sanguíneo, haría que la radiación fuera letal; sin embargo, si se propaga por vía aérea, convertido en un patógeno atmosférico, podría introducirse, por ejemplo, en los conductos de ventilación, que es lo que creemos que les sucedió a las personas de aquella casa.


Personas. Más de una, no solo el tipo que vi junto a la puerta.


Me obligo a respirar hondo para no vomitar en el coche de Struz. 


–¿Cuánta gente había en la casa? –le pregunto.


–Una familia entera de cuatro miembros, todas las identidades confirmadas –dice Struz, y me pregunto qué edad tendrían los hijos. Me pregunto si eran chicos o chicas, cómo era su madre, a qué se dedicaba su padre, a qué escuelas iban, cuáles eran sus sueños. Me pregunto si se querían tanto como yo quiero a Jared.


–Los otros tres cuerpos aún no los hemos identificado. 


–Espera –digo–. ¿Había tres cuerpos más en la casa?


Struz asiente.


–¿Y no habéis podido confirmar sus identidades?


–No, pero sabemos que no vivían allí.


Niego con la cabeza mientras intento procesar la nueva información.


–¿Qué? –pregunta Struz, mirándome otra vez de reojo.


–¿De dónde sale toda esa gente a la que es imposible identificar?
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Cuando quemo sin remedio los macarrones con queso y rompo una de las bonitas copas de cristal de mis padres, sé que no puedo esperar a mañana para hablar con Ben. No me queda mucho tiempo para descubrir qué está ocurriendo. Nada puede esperar. Mi mente trabaja a mil por hora y noto un ligero temblor en las manos. Tengo que saber qué está ocultándome, descubrir si Ben está relacionado con todo lo demás.


La colada puede esperar. Incluso si Jared vuelve a encoger una de mis sudaderas.


Pido una pizza y le dejo a Jared dinero y una nota. Alex no puede escapar de su madre para acompañarme, y me niego a ir en bicicleta tan lejos, de modo que decido arriesgarme a que me retiren definitivamente el carnet de conducir y cojo mi coche. Solo tuve un ataque, y fue justo después de que Ben manipulara la «estructura molecular» de mi cuerpo. Supongo que un ataque como efecto secundario es un mal menor.


Alex me llama mientras conduzco. Habla en susurros, y apenas puedo oírlo por culpa del ruido de fondo de un grifo abierto; es su forma de ocultarse de su madre.


–¿Vas a contarme por qué estás tan obsesionada con Ben Michaels? Creía que ya lo habías superado.


–Solo quiero hablar con él de algunas cosas. –Es una excusa barata, lo sé. Incluso para mí.


Alex dice algo sobre mi personalidad obsesiva y mi tendencia a ver cosas en la gente que quiero ver, pero no lo oigo bien porque recibo una llamada entrante.


Cuando separo el móvil de la oreja para ver quién es, me doy cuenta de que no debería estar conduciendo con el carnet suspendido, hablando por el móvil y comprobando una llamada.


Es Nick.


–Alex, he de colgar –le digo, más por todas las infracciones que estoy cometiendo que por Nick–. Te llamaré luego.


Alex me dice que tenga cuidado y cuelga.


Nick sigue llamando y no sé qué hacer. De modo que no hago nada y dejo que salte el buzón de voz. Aún no hemos tenido la conversación «somos una pareja», así que no sé si lo somos o no, pero cada vez parece más evidente –si no lo parecía antes y, de hecho, lo parecía– que en realidad no me apetece «ser su pareja».


Nick es muy guapo y tiene unos abdominales perfectos, de esos que a veces se marcan en la camiseta, y cuando estamos solos es un chico divertido, encantador, inteligente e interesante.


Pero también es un inmaduro el cincuenta por ciento del tiempo. Es como si fuera dos personas a la vez. Me gusta el chico atento que me escucha y que se preocupa por mi hermano. Incluso me gusta el chico divertido que me hace reír cuando estoy estresada. Pero, cuando está con Kevin y sus amigos, es como si representara un papel e hiciera cosas solo para ser el centro de atención. Y no me apetece estar con alguien así.


Ahora mismo, con todo lo que está ocurriendo a mi alrededor, pasar de él requiere menos energía y preocupación de lo que requeriría en otras circunstancias. Y aunque es una putada hacerle algo así y probablemente merecería algo mejor, ahora tengo cosas más importantes de las que preocuparme. 


Como, por ejemplo, si voy a morir de radiación dentro de catorce días.
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Pacific Beach es el epítome de lo predecible. La playa está llena de gente demasiado morena y con demasiada poca ropa. Y no solo chicos de fraternidades y chicas rubias que parecen modelos de la MTV, sino también gente que lo era hace veinte años y que ahora se ha convertido en mujeres con la piel reseca por el sol que deberían dejar de fumar y comerse una hamburguesa o tipos de mediana edad con el pecho peludo y estómagos cerveceros que siguen intentando ligar con universitarias, o incluso colegialas. Muy desagradable.


También es el lugar con las tiendas de ropa vintage, los estudios de yoga y los cruceros por la costa más molones de la ciudad.


Motocicletas Kon-Tiki está en Garnet Avenue, la principal arteria de Pacific Beach, y no se parece en nada a lo que una persona normal pensaría de un lugar donde reparan motocicletas. Cuando entras, tienes la sensación de estar más en el garaje privado de alguien que en un establecimiento profesional, y delante no hay un centenar de relucientes motos ni nada por el estilo. Reid le dijo una vez a Kate que las motos aparcadas en la acera ni siquiera están en venta. 


El interior del local está agradablemente refrigerado. Mantengo las manos pegadas al cuerpo mientras busco a Ben con la mirada, intentando que los nervios que siento no me traicionen.


Pero la tienda no es muy grande, de modo que no tardo mucho tiempo en darme cuenta de que Ben no está. La decepción se instala y se retuerce en mi pecho, pero continúo buscando con la mirada.


Localizo a un tipo musculoso que parece filipino, de unos veintitantos. Tiene la camiseta sudada y manchada, y sus dedos exhiben toda una colección de anillos de calaveras.


–Hola, soy Kale, ¿en qué puedo ayudarte? –me pregunta con una amplia sonrisa más propia de un niño que de un adulto. Su sincera simpatía hace que me sienta menos molesta por el hecho de que sea él y no Ben quien me atienda. 


–Estoy buscando a Ben –le digo y, por si acaso, añado–: Ben Michaels. Trabaja aquí, ¿verdad?


Kale asiente, aunque parece un poco decepcionado.


–Sí, trabaja aquí –dice–. Pero ya se ha marchado.


–¿En serio? –pregunto, y me avergüenzo por el gritito. Es probable que me considere una aspirante a novia insegura.


Kale mira el reloj.


–Se ha ido hace unos diez minutos, quizá menos.


Asiento y empiezo a dirigirme hacia la puerta cuando se me ocurre que tal vez Kale sepa algo interesante.


–Por cierto, ¿solo reparáis motos o también las vendéis?


De nuevo, su rostro se ilumina con una sonrisa resplandeciente.


–¡Sí! ¡Y también hacemos cursillos a motoristas novatos! –dice abriéndose de brazos y haciendo un gesto para que lo siga. Lo hago–. Te mostraré una moto para iniciados que acabamos de recibir. –Continúa hablando mientras me acompaña hasta una de las motocicletas. Según el cartel, vale 4.075 dólares. Cualquier interés que pudiera tener por la moto acaba de irse al garete. ¿Un juguete peligroso que me costará cuatro de los grandes? Ni hablar. Y de todos modos mi padre me mataría antes que dejarme conducir una de estas.


Mientras Kale sigue hablando, sonrío y asiento y, en cuanto hace una pausa para respirar, digo: 


–¿Ben trabaja con este tipo de motos?


–Hum, no –responde Kale, la decepción visible en su rostro.


Sin embargo, se recupera rápidamente, se endereza y señala otra motocicleta, una que incluso para una inexperta como yo parece increíble.


–Ben hizo esta. Restaura las antiguas y modifica las de carreras.


–¿Cuántos días trabaja Ben? –La gente con un trabajo de media jornada no suele estar metida en bioterrorismo. Al menos, no es muy probable; no me imagino a alguien vendiendo motos al mismo tiempo que diseña genéticamente un virus para acabar con el mundo.


–Ah, viene todos los días después de clase, y a veces también algún sábado y domingo.


Dejo escapar el aire pese a no saber que estaba conteniéndolo. Ben es un chico normal. Bueno, salvo por el tema molecular.


–Pero también trabaja en sus propios proyectos.


Noto cómo se me eriza el vello de los brazos.


–¿Sus propios proyectos?


Kale asiente.


–Ese chico puede hacer maravillas con cualquier cosa mecánica o eléctrica. Sabe reparar cualquier cosa. –Se detiene y me mira de arriba abajo con una sonrisita que desearía poder borrar de un sopapo. 


–¿Qué pasa?


Kale debe de interpretar correctamente mi mirada, ya que levanta las manos a modo de rendición y dice:


–Oh, nada, es solo que llevo trabajando aquí cinco años y nunca había entrado ninguna chica preguntando por él. Pensaba que nunca lo vería.


–¿Por qué? –Ben no es el chico más extrovertido que he conocido, y parece más serio que la mayoría, pero no es precisamente feo. Pienso en él en clase y me ruborizo. Seguro que hay un montón de chicas interesadas en él.


Kale se encoge de hombros.


–Es uno de esos tipos demasiado inteligentes que se pasa el día leyendo libros extraños de ciencia y esas cosas.
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Eso sí ha sido una sorpresa.


Me encamino de vuelta a mi coche, preguntándome si debería intentar descubrir dónde demonios vive Ben o si es mejor esperar hasta mañana, cuando oigo decir a alguien: 


–¡Se lo has dicho, joder!


El capullo parece que no ha terminado de gritar.


–¿En qué estabas pensando?


La voz parece surgir de algún lugar detrás de la tienda, de modo que me apoyo en uno de los coches aparcados ilegalmente delante de un camino de entrada y echo un vistazo al callejón. Y entonces los veo, casi al fondo, ocultos parcialmente entre las sombras porque el sol se está poniendo. Elijah Palma. Reid Suitor. Y Ben Michaels.


Le contesta a gritos a Elijah. Es un grito sofocado, y no estoy lo suficientemente cerca para oír qué está diciéndole. Solo oigo:


–… mayores problemas…


–¡Ah, claro, como si esa zorra no fuera a meter la nariz ahora en la mierda! –A Elijah sí lo oigo.


Reid dice algo, pero, como él no grita, no entiendo absolutamente nada. Sea lo que sea, Ben no parece muy contento de oírlo.


Le da un empujón a Reid.


–No estamos hablando de Janelle.


–¡JODER! –grita Elijah, dando una patada que hace saltar varias piedrecitas y lanzando puñetazos al aire. Como si eso sirviera de alguna cosa.


Cuando Ben dice algo que no oigo, comprendo que tendré que acercarme más si quiero enterarme. Junto al Motocicletas Kon-Tiki hay un bar cuya terraza trasera da al callejón. Quizá desde allí pueda escucharlos mejor.


Al llegar, en lugar de pegarme al muro que nos separa o hacer cualquier otra cosa que podría atraer su atención, me siento sobre el muro y saco el móvil para fingir que escribo un mensaje. 


–¿No me has oído? –dice Ben–. No podemos seguir haciéndolo. Primero tenemos que descubrir cómo hacerlo sin que se cuele nada más.


–¡No estamos seguros de si eso es lo que ha pasado! –exclama Elijah.


–En eso le doy la razón a Elijah –dice Reid. El corazón me late a cien por hora. No sé de qué están hablando exactamente, pero no me gusta que Reid y Elijah se alíen en contra de Ben–. Tenemos que volver a casa.


–Cada vez es peor –dice Ben, y ahora parece que es él quien le da una patada al suelo.


–¡No lo sabemos! –grita Elijah.


–Ah, claro, ¿no te has dado cuenta de toda la mierda horripilante que está pasando a nuestro alrededor?


Mierda. Horripilante. Si yo fuera un poco menos elocuente, también describiría con esos términos lo que vi el otro día en aquella casa.


–Mira –dice Ben–. Hay demasiadas cosas que no sabemos. Tengo que averiguar adónde nos lleva todo esto y cómo estabilizarlo.


–¡Eres un cobarde! –interviene Elijah.


Oigo un suspiro y varias pisadas sobre la tierra. Aunque sopla la brisa y estamos a unos veinticinco grados, el sudor me empapa la espalda. No tengo la menor idea de si están al corriente de lo de la familia muerta; mierda horripilante podría describir muchas cosas.


–No sé si estamos cerca del colapso de la función de onda –dice Ben.


–Ni siquiera sabes si eso es real –comenta Reid.


–¡Solo es una puta teoría! –El grito de Elijah me sobresalta.


–Puede que sea una teoría o puede que no –dice Ben–. Pero no pienso ser yo quien la ponga a prueba.


–Tú… –dice Elijah.


–¡No! Me necesitáis. Eso significa que lo haremos a mi manera.


Estoy aferrando el móvil con fuerza mientras me esfuerzo por no perder el hilo de la conversación, así que no me doy cuenta cuando alguien que trabaja en el bar sale a la terraza. Cuando me ve y dice: «Eh, ¿qué edad tienes?», me pilla con la guardia baja.


Lo que significa que suelto el móvil y casi me caigo de espaldas. Me agarro al muro y consigo recuperar el equilibrio, pero el móvil no tiene tanta suerte. Se cae al suelo.


–Lo siento, estaba esperando a una amiga –digo bajando del muro, recogiendo mi móvil y largándome. He de salir de aquí. Cruzo el bar a toda prisa, el corazón latiéndome en los oídos más alto incluso que la música rock alternativa que suena de fondo. 


Cuando salgo del bar, respiro entrecortadamente, estoy mareada y recubierta por una fina capa de sudor provocado por la adrenalina.


También estoy a menos de un metro de Elijah.
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–La jodida Janelle Tenner –dice con una sonrisa. Y no precisamente cordial. 


No pasa nada. Puedo jugar a este juego.


–Hum… hola –digo, y bajo la mirada como si pretendiera seguir adelante, pero entonces Ben dice:


–¿Janelle? –Como si no estuviera seguro de si soy una aparición.


Me quedo mirando a Ben demasiado tiempo y Elijah aprovecha para interponerse en mi camino. Choco con él y alargo un brazo para alejarlo de mí.


–¿Qué pasa?


–¿De dónde vienes? –pregunta Elijah con la misma sonrisa inquietante.


–Si tanto te interesa, he ido a Kon-Tiki para ver si estaba Ben. He hablado con Kale, ha tratado de venderme una moto y después he ido a tomarme una Coca-Cola –digo intentando apartarme lo menos posible de la verdad.


Puede que funcione. Elijah me mira fijamente mientras trata de decidir si estoy mintiéndole. Aunque suena un poco raro y el tiempo no termina de encajar, no quiero que sepa que sé que estaban hablando de mí.


–¿Estabas mirando motos? –pregunta Ben acercándose más a mí.


–Sí, les he echado un vistazo –digo.


–¿Qué tipo de moto te interesa? –pregunta Elijah con una sonrisa de suficiencia.


–A poder ser, la Ducati Streetfighter S –respondo sin saber muy bien de dónde he sacado eso. Estoy prácticamente segura de que es la moto que conduce Shia LaBeouf en Wall Street, una moto de alta gama carísima. 


–Tiene buen gusto –le dice Reid a Ben antes de dirigirse a Elijah–. ¿Quieres que te acompañe a tu casa? –le ofrece. 


–No voy a mi casa –responde Elijah–. Pero puedes dejarme en la casa.


Reid asiente y da media vuelta antes de alejarse. Aparentemente, no merezco ni un adiós. Perfecto.


Elijah me mira de nuevo.


–Bueno, dudo mucho que hoy puedas permitirte esa moto –dice–. Pero Kon-Tiki tiene otras muy buenas. Reid puede esperar. ¿Quieres que te enseñe algunas?


No me engaña; sé que su cambio de actitud es falso. Aunque el pelo rubio y los ojos azules de Elijah podrían hacer creer que es un chico malo que puede reformarse, estoy bastante segura de que me arrastraría hasta el callejón e intentaría arrancarme la información que necesita.


O es posible que esté exagerando porque creo que es un capullo. Sea como sea, digo: 


–Preferiría que lo hiciera Ben.


–Zorra –masculla Elijah, y la sonrisa se evapora de su rostro–. Dime que al menos estás acercándote a la tercera base –le dice a Ben.


Y da media vuelta y se aleja.


–Unos amigos encantadores –comento.


–Un segundo –dice Ben antes de salir corriendo tras Elijah. Cuando se para, aún siguen a una distancia razonable, de modo que no tengo que esforzarme mucho para seguir la conversación–. Sé que estás cabreado, pero eres mi mejor amigo desde hace quince años, así que voy a olvidar eso –dice Ben–. Pero si…


–Ay, Ben, ¿qué coño haces?


Ben agarra a Elijah por los hombros y lo empuja hasta un coche.


–Te lo digo en serio, tío. No puedes hablarle así. Métetelo en la puta cabeza.


Continúan de ese modo aproximadamente un minuto, Ben sujetando a Elijah contra el coche, y este… se viene abajo. Eso es algo que no esperaba, y la sorpresa me deja casi sin respiración. Ben ha vuelto a defenderme, y Elijah está escuchándolo. Elijah tiene reputación de meterse en muchas peleas, y es más grande que Ben, no más alto pero sí más musculoso. Y, sin embargo, no opone ninguna resistencia. 


Elijah asiente.


–Como quieras.


Ben lo suelta y baja las manos.


–No quiero volver a tener esta conversación.


–He dicho que como quieras, joder. –Elijah mira en mi dirección y levanto el mentón. No le tengo miedo, aunque no sé si debería tenerlo. Elijah sonríe burlonamente y da media vuelta. Se mete las manos en los bolsillos y se interna en la casi oscuridad.


Espero que, sea lo que sea en lo que estén metidos, no tenga nada que ver con el bioterrorismo, porque acabo de ganarme un nuevo enemigo.
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Ben vuelve a acercarse a mí y me dice:


–Ven, te enseñaré las motos más sencillas que tenemos. Es genial cuando alguien se interesa por primera vez.


Cuando llegamos delante de la tienda, con la hilera de motos aparcadas, cojo a Ben por el brazo.


–En realidad no me interesan las motos.


Ben me mira y esboza una sonrisa.


–Me lo imaginaba.


–¿Por qué? ¿No tengo pinta de motera?


–A decir verdad, no. 


Se echa a reír, y por un momento, disfruto con el sonido de su voz. Pero rápidamente me invade una sensación de ansiedad. No sé en qué anda metido, y esa es la razón por la que estoy aquí.


–Lo sé, no la tengo –digo encogiéndome de hombros–. Creo que son peligrosas y temerarias. Es decir, ¿qué sentido tienen? Bueno, supongo que si vives en Los Ángeles y no quieres pasarte el día en un embotellamiento, son una buena solución.


¿Por qué estoy desvariando otra vez? Cuando estoy cerca de Ben siempre pierdo la compostura. Parece como si estuviera programada para ponerme en ridículo delante de él.


Ben no responde. Se limita a quedarse inmóvil delante de la hilera de motos, una mano apoyada en el sillín de la más próxima. Es evidente que está esperando que diga algo más.


Yo también estoy esperándolo. Debería preguntarle si sabe lo de la gente que murió en aquella casa, algo que se supone que es información clasificada. Debería preguntarle si sabe algo sobre la radiación y si está implicado, si sabe qué está ocurriendo. Debería preguntarle qué demonios es «colapso de la función de onda».


Pero en lugar de eso simplemente suelto:


–¿Sabes algo de virus genéticamente modificados? Es decir, ¿puedes hacerlo con –agito la mano– lo que haces?


Ben se pasa una mano por el pelo y cambia el peso de su cuerpo de un pie al otro.


–Eh… –Levanta la vista–. En realidad no sé nada de genética. Y no sé si puedo hacer algo con los virus, aunque supongo que podría intentarlo. La teoría científica debería ser la misma que con las células. Pero imagino que, si algo sale mal, las consecuencias serían mucho peores. ¿Por qué, conoces a alguien que está enfermo?


–¿Qué? –Tardo un segundo en comprender que ha malinterpretado mi pregunta–. No, no… a nadie, no importa. –Ben no tiene ni idea de qué estoy hablando, lo que significa que no puede estar implicado en el bioterrorismo ni en el AIENI. He vuelto a analizarlo todo demasiado.


El alivio que me invade es casi tangible, como un peso que me obligara a sentarme y soltar toda la preocupación que he estado conteniendo las últimas horas. Aún sé que está metido en algo, pero tiene derecho a guardar secretos. Yo tampoco le he revelado aún los míos.


Siento el impulso de rodearlo con los brazos y enterrar la cara en su pecho y, al pensar en ello, siento como si me faltara el aire.


–¿Janelle? –me pregunta–. ¿Te encuentras bien?


Hay un millón de respuestas a esa pregunta; tendría que decir un millón de cosas para responderla adecuadamente. Porque la respuesta es no. Por supuesto que no estoy bien. He estado en el filo de la muerte, mi padre está trabajando en un caso que puede acabar con el fin del mundo y, pese a sentirme aliviada porque Ben no esté involucrado, aún me queda mucho para poder resolverlo.


Aún necesito saber lo que me oculta. Necesito saber qué sucedió exactamente y en qué más anda metido. Y cómo ha conseguido despertar en mí sentimientos tan profundos en tan poco tiempo.


En lugar de responder, le pregunto:


–¿Lo que vi era real? –La voz me falla un poco ante el peso de la pregunta. Y hasta que la hago, no me doy cuenta de lo mucho que me había preocupado. Porque la primera parte de mi teoría era correcta; sí, regresé de entre los muertos, y ahora necesito saber si las visiones de mí misma eran reales o no.


–¿Qué viste? –me pregunta Ben ruborizándose–. ¿Qué viste exactamente?


No sé si puedo contestarle. Deseo tanto que las visiones fueran reales que me quedo sin habla.


Estoy en otro lugar. Está oscuro. Me estalla la cabeza, como si alguien estuviera golpeándomela con un mazo. Hay agua (agua congelada) a mi alrededor, y tengo los brazos y las piernas entumecidos; apenas puedo moverlos. El pánico se apodera de mí a medida que me hundo. Abro los ojos, pero la sal me provoca un escozor y no veo nada. Aunque supiera nadar, estoy completamente desorientada. Siento un ardor en los pulmones por el esfuerzo de respirar. Abro la boca instintivamente pese a saber que me ahogaré.


Solo tengo dos opciones: ahogarme o que me estallen los pulmones.


Un brazo me rodea, tira de mí hacia la superficie y veo…


Me veo a mí misma.


Tengo diez años, llevo un bañador rosa y floreado porque, aunque aquel verano odiaba el rosa, mi padre me lo compró con la mejor de las intenciones. El pelo mojado, tan oscuro que parece negro, no me tapa la cara, y mis ojos color chocolate parecen demasiado grandes para mi rostro. El sol brilla a mi espalda, creando un halo a mi alrededor… Parezco un ángel.


Respiro hondo y se lo cuento. Porque necesito saberlo. Porque sea lo que sea en lo que esté metido Ben Michaels, sea quien sea el auténtico Ben Michaels, quiero que mi paso por la vida haya tenido algún significado para alguien.


–Estaba ahogándome, pero entonces alguien me agarró y me sacó a la superficie. –Hago una pausa porque lo que sigue resulta ridículo y difícil de creer–. El problema es que quien me saca del agua soy yo misma, cuando tenía unos diez años.


Ben esboza una mueca y da un paso atrás. Cuando habla, su voz parece tensa, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo:


–Era yo –dice pasándose una mano por el pelo–. Casi me ahogo de niño. Una niña me sacó del océano y me salvó. –Respira hondo y deja escapar una carcajada corta–. Tú.
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No lo recuerdo. En absoluto. De niña, nadaba mejor que caminaba. Me pasaba el día sacando cosas del océano: niños desorientados por el fuerte oleaje, un perro que perseguía una pelota de tenis, un sobre con dinero de un tipo (sí, esto último fue raro). A veces incluso intenté salvar a personas que no necesitaban mi ayuda. Creía tener una misión.


Pero una de esas veces rescaté a Ben. Evité que se ahogara. Si no lo hubiera hecho…


La situación me deja sin respiración. Cuando me salvó tras el accidente, estaba devolviéndome el favor.


–Entonces, lo que vi… –digo.


–Viste… eh… mis recuerdos de ti. Cosas que estaba pensando cuando estaba… ya sabes.


–¿Curándome? –pregunto.


Ben asiente y aparta la mirada. Sé que se siente avergonzado porque ambos sabemos que no tengo ningún recuerdo significativo de él –al menos no de antes del accidente– y no voy a fingir que no es así. Pero sí recuerdo aquel día. Recuerdo el bañador, aquella mañana y aquella tarde, y recuerdo haber agarrado a un niño que ya se había rendido. Incluso recuerdo que escupió agua y que casi me vomita encima.


Pero no recuerdo que fuera Ben.


Él lo recuerda todo, detalles que yo no habría recordado nunca, y el modo en que me vi a través de sus ojos…


–¿Y lo que sentí? –susurro, como si pudiera suavizar la vergüenza que estoy a punto de experimentar–. ¿Es lo que sentías… lo que sientes… por mí?


De pronto empieza a soplar la brisa procedente del océano. Noto la piel extrañamente sensible y expuesta cuando Ben asiente casi imperceptiblemente. Entonces se aleja de mí como si quisiera poner fin a la conversación y yo me siento la zorra más manipuladora del mundo. ¿Por qué no le he dado simplemente las gracias?


–Ben –digo demasiado alto y con demasiada vehemencia. Se detiene, y su expresión es tan oscura, al estilo James Dean en Rebelde sin causa, que me dan ganas de abrazarlo. Desesperadamente. Quiero estrecharlo entre mis brazos y volver a sentir lo mismo que sentí al despertar aquel día. Porque es embriagador sentir que soy importante por quien soy y no solo por las cosas que hago, como limpiar la casa o preparar la cena.


Pero él está incómodo, y pese a compartir esta íntima conexión, a falta de un término mejor, en realidad no lo conozco.


Aunque ahora sí quiero hacerlo.


A este chico que se viste como un porrero y que siempre trata de pasar desapercibido pese a ser inteligente y estar bien informado. Pese a que le guste debatir por el simple placer de hacerlo. Este chico que roba la contraseña de la página del instituto y cambia los horarios, pero que tiene un código de honor y nunca ha alterado sus notas. Este chico a quien rescaté del océano y que no lo ha olvidado. Quiero saber quién es en realidad Ben Michaels.


Y quiero hacer algo que esté a la altura. No puedes limitarte a darle la mano a alguien que te ha salvado la vida y que te ha confiado un secreto que podría poner la suya en peligro.


Alargo una mano y entrelazo los dedos con los suyos. Y penetro en su espacio vital hasta quedar a escasos centímetros de él. Apoyo la cabeza en su pecho, respiro hondo y noto cómo se relaja su cuerpo, la tensión abandonándolo en oleadas.


De pequeña siempre me gustó el olor a gasolina.


Ben levanta la mano libre, me acaricia el pelo con los dedos y después la apoya en mi nuca.


–Ben –le digo con la cara pegada a su camiseta.


–Janelle –suspira él, y noto sus labios pegados a mi pelo. Sé que está sonriendo.


Ladeo la cabeza para mirarlo, para contemplar sus duras facciones, la profunda oscuridad de sus ojos, la forma en que su pelo se desploma sobre su rostro. Y me pregunto cómo es posible que no me haya fijado en él hasta ahora.


Pero, mientras lo observo, mi mirada se detiene en sus labios. Soy más que consciente de lo próximos que están a los míos. El aire entre nosotros casi se puede tocar, como si estuviera magnetizado. Estamos clavados en este punto, rodeados por el audible sonido de nuestras respiraciones y el inaudible repiqueteo de mi corazón.


–Estoy viva –susurro, porque sin él estaría muerta. Pero no es solo eso; me siento más viva de lo que me he sentido en mucho tiempo. Desplazo la mirada hasta sus ojos y veo que está mirándome.


Durante un segundo creo que me besará, o que yo lo besaré a él.


Sin embargo, da un paso atrás y se mete las manos en los bolsillos.


–He de irme a casa –dice.


Asiento ruborizada e intentando disimular la decepción que siento.


–Sí, yo también. –Estoy a punto de preguntarle qué es eso de colapso de la función de onda, pero finalmente no lo hago.


Porque, si Ben está metido en algo, soy lo suficientemente inteligente para saber que no debería mostrar mi mano sin un as en la manga.
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Cuando llego a casa tengo otra llamada perdida de Nick y un par de mensajes de texto preguntándome dónde estoy y si quiero ir a otra fiesta esta noche, esta vez realmente solo una hora. No sé qué responderle, aparte de no.


Pero no puedo ignorarlo eternamente, ni el hecho de que he estado a punto de besar a otro chico en la calle delante de Motocicletas Kon-Tiki de Pacific Beach. De modo que le escribo:


 


Esta noche no. Hablamos mañana.



 


Ahora solo he de decidir qué le diré mañana, porque no tengo la menor idea.


Sin embargo, tendrá que esperar, porque en cuanto entro en casa oigo voces procedentes de la oficina de mi padre.


–¿Solo quedan catorce días para que estalle esa cosa y estáis diciéndome que sabemos lo mismo que hace un mes, cuando la encontró la policía? –pregunta mi padre.


–¿Y el sospechoso? –dice una voz femenina. Deirdre. 


–No han logrado localizar al tipo –dice una voz masculina.


–Es como si se hubiera evaporado –interviene Struz.


–Por lo que sabemos, podría ser uno de los cuerpos sin identificar. –Es otra vez la voz masculina, y esta vez la reconozco.


Sin pensármelo dos veces, empiezo a caminar hacia ellos. Deben de oírme, porque, en cuanto aparecen en mi campo visual, tengo una décima de segundo para reconocer a Deirdre, mi padre y mi buen amigo Taylor Barclay de pie alrededor del escritorio de mi padre antes de que Struz me cierre la puerta en las narices.


Me quedo junto a la puerta un instante, pero bajan la voz inmediatamente y no puedo oír ni susurros amortiguados. No quiero subir a mi cuarto, porque si vuelven a hablar con normalidad o abren la puerta quiero estar aquí para oír lo que dicen.


Jared está jugando a World of Warcraft. Menuda sorpresa. 


–¿Has comido suficiente? –le pregunto asomando la cabeza en el salón. Si fuera más observador, le preguntaría si ha oído algo interesante de la conversación que tiene lugar en el despacho de mi padre, pero Jared está sentado frente al ordenador con los auriculares puestos y el volumen a todo trapo. Hay días que sueño con la banda sonora de World of Warcraft.


En lugar de responderme, dice para sí mismo:


–¿Por qué son tan ridículos los magos de hielo? Madre mía.


–¿Jared? –insisto, porque cuando está inmerso en un videojuego suele ignorar a la gente.


–He comido un poco de pizza cuando he llegado –dice sin apartar los ojos de la pantalla.


–¿Y? –Pues aún no ha respondido a la pregunta.


–Estaba buena –dice–. Pero aún tengo hambre.


Dirijo la mirada hacia la puerta del despacho e intento abrirla con la mente. Nada. Vuelvo a mirar a Jared. 


–¿Has hecho los deberes? –Cuando sus dedos se detienen un segundo y vacila, sé que la respuesta es no–. Páralo, tío.


–No se puede parar –dice poniendo los ojos en blanco, pero se da la vuelta para mirarme–. ¿Puedes hacerme tu risotto de champiñones?


–Tardaría demasiado, pero puedo preparar arroz frito. Creo que quedan gambas congeladas. Pero tienes que venir a hacer los deberes a la cocina.


Jared asiente y voy hacia la cocina. Sé que no tardará en seguirme porque una de las ventajas de Jared es que haría cualquier cosa, incluso los deberes, a cambio de comida.


–Nick y Kevin creen que debería hacer las pruebas para entrar en el equipo de béisbol esta primavera –dice sentándose a la mesa de la cocina.


Me doy la vuelta. Jared es un crack del waterpolo; este año ha entrado en el equipo juvenil, y es uno de los mejores jugadores. Y no ha jugado en un equipo de béisbol desde que tenía doce años. Pero no le digo nada porque probablemente no quiera oír nada parecido a: «¿A quién le importa lo que opinen esos dos?».


–Pero a mí me encanta el waterpolo. ¿Crees que Nick y Kevin se sentirán decepcionados?


–Por supuesto que se sentirán decepcionados. Eres un jugador increíble, pero no se enfadarán contigo ni nada de eso. Diles la verdad y lo entenderán. –Jared asiente y parece a punto de decir algo más, pero se lo impido–. Ponte a leer De ratones y hombres. A este paso nos pasaremos la noche en vela esperando a que lo acabes.


Jared murmura algo sobre lo poco que le gusta el libro. Como tampoco es uno de mis favoritos, no hago ningún comentario.


El despacho de mi padre no está en mi línea de visión, de modo que de vez en cuando salgo de la cocina con la excusa de ir a buscar algo para intentar enterarme de lo que ocurre. Pero todos los intentos son infructuosos.


Jared y yo estamos comiendo cuando la puerta del despacho se abre finalmente y los cuatro se encaminan hacia la cocina.


Deirdre lleva el pelo rubio recogido en un moño improvisado y, a juzgar por sus marcadas ojeras, no debe de haber dormido bien en varios días. Me pregunto si es toda la testosterona que la rodea o si es algo más; algo incluso peor que eso.


A pesar de todo, me dedica una sonrisa que no parece forzada.


–Hola, chicos, ¿qué tal estáis?


–Bien. ¿Quieres un poco? –digo señalando la sartén en los fogones. Aunque deseo con todas mis fuerzas preguntarle sobre el AIENI y el caso, no puedo hacerlo. Se supone que no sé nada, y todos creen que sé menos de lo que realmente sé.


–¡Sí! –dice Struz, pasando por su lado. Tiene el aspecto de siempre: el de un chico demasiado grande, entusiasta y alto–. Barclay, ¿quieres un poco de esto? –Pero, sin dar tiempo a nadie a contestar, empieza a servir el arroz en cuatro cuencos y a repartirlos. 


–Baby-J., ¿qué haríamos sin ti? –dice mi padre, y después mira a Jared–. ¡El mejor plan para los ratones y los hombres!


–Si al menos salieran extraterrestres… –comenta Jared.


–Gracias, pero tengo que irme –dice Deirdre guiñándome un ojo.


–Genial, más para repartir –dice Struz volcando el contenido del cuenco en el suyo.


–Ve pensando en las universidades que quieres visitar en primavera, J. –me pide Deirdre–. Si convenzo a mi jefe para cogerme los días libres que me debe, podremos hacer un viajecito. –Le da un codazo a mi padre, que se ríe, y después añade en un susurro–: Nos irá bien para reforzar los lazos femeninos.


Asiento, pese a que ahora mismo soy incapaz de pensar en la universidad. Y entonces casi se me escapa la risa. Hasta hace unas semanas, esa era mi única preocupación: a qué universidad iría. Ahora ni siquiera sé si el mundo durará tanto.


Struz le pasa un cuenco de arroz a mi padre.


–James, podrías ganarte un sobresueldo alquilando a Baby-J. a la gente. Podría cocinar para ellos, incluso limpiar un poco la casa. Parece que se le dan muy bien ese tipo de cosas.


Suelto un resoplido.


–¿Qué, no estás de acuerdo? –dice Struz.


Mi padre desliza un brazo sobre mis hombros.


–No la merecemos –dice dándome un apretón–. Y no solo por la comida y la limpieza.


–Guau –exclama Barclay con la boca llena de arroz–. Esto está buenísimo.


–No sé por qué te sorprende tanto. –Estoy a punto de añadir que es un capullo, pero con mi padre delante me contengo. Esta noche tengo cosas más importantes en las que pensar que en la actitud de Barclay. 
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Estoy tumbada en la cama pensando en Nick. Últimamente he estado pensando más en Ben, en el hecho de resucitar, en el caso de mi padre y en el AIENI. Pero ahora mismo tengo que centrarme en lo que puedo solucionar.


Recuerdo la noche en que Nick me contó que se sentía traicionado por su padre. Estábamos en Torrey; casi todas nuestras conversaciones fueron en Torrey después de mis turnos de socorrista. Sin embargo, aquella noche no había hoguera, ni ninguna razón para que Nick viniera a la playa, y Kevin no estaba cerca.


Caminamos por la húmeda arena, uno al lado del otro. Corrimos un poco, y un par de veces Nick me dio un empujoncito con el hombro. Poco después se sinceró y me dijo que estaba hecho polvo por las cosas que estaban pasando en su familia. 


Evidentemente no le había puesto los cuernos a él, pero su padre, a pesar de ser un hombre muy exigente y perfeccionista, había acabado estropeándolo todo. Lo entendí. Porque, aunque quiero mucho a mis padres, a veces también consiguen decepcionarme.


Conectamos, los dos solos. Gracias a momentos como aquel, pensé que podría llegar a gustarme. Mucho.


Pero cuando estoy con Ben veo la diferencia. Y es enorme.


Incluso cuando estábamos los dos solos, nunca me abrí completamente ante Nick. Nunca entré en detalles sobre mi madre; nunca le presenté a mi padre. Le hablé un poco de Jared, pero la mayoría de las cosas eran superficiales. Y Nick o no se daba cuenta o no le importaba lo suficiente para preguntar. Así que, aunque me gusta, tengo la sensación de que no me conoce. 


Sé que no es culpa suya, sino mía. Pero el hecho de que no me apetezca hablar con él tiene que significar algo.


En cambio, aún no conozco a Ben pero tengo ganas de conocerlo mejor. Y de que él conozca cómo soy realmente. 


Independientemente de lo que sienta por Ben, tengo que romper con Nick. No es justo que continúe esquivándolo. Sobre todo cuando me paso la mayor parte del tiempo pensando en otro chico.


Sé lo que tengo que hacer.
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Casi al final de la última clase, ignoro el impulso de irme a casa para meterme en la cama y trato de convencerme a mí misma de que estoy haciendo lo correcto y que no he de sentirme culpable. ¿Qué pasa si anoche estuve a punto de besar a Ben? En realidad no lo hice, y Nick y yo nunca hemos dicho que estuviéramos saliendo, y estoy a punto de romper con él, y no sé si no se ha enrollado con otras chicas cuando se emborrachaba en las fiestas a las que yo no quería ir. Aunque, si lo hubiese hecho, Brooke se habría asegurado de que la noticia llegara a mis oídos.


Salgo del aula antes de que termine la clase y espero a Nick en la puerta del campus, a la sombra del alero del tejado.


Voy a ser directa y concisa. Le diré que es maravilloso, pero que no me interesa. Sé que es un poco brusco, pero no pienso recurrir al cliché «No eres tú, soy yo», y tampoco pienso mentirle diciéndole que necesito tiempo o que prefiero que seamos amigos.


Nick me ve al salir del gimnasio. Él y Kevin han estado haciendo pesas juntos.


Pese a la distancia, veo cómo se le ilumina la cara con una sonrisa.


–¡J.! –grita, y los dos siguen caminando hacia la entrada principal, donde pasarán por mi lado.


El corazón me late a mil por hora y noto un nudo en el estómago. Un mensaje de texto habría sido menos estresante.


–Vamos a tomar un café al Recién Hecho –dice Nick cuando están a punto de alcanzarme–. ¿Te apuntas? Creo que podemos sacarte.


Niego con la cabeza.


–De hecho, quería hablar contigo un minuto antes de que te vayas. 


–Claro –dice Nick al mismo tiempo que Kevin pregunta:


–¿Quieres hablar de camino al coche? No queremos que se nos adelante todo el mundo.


–Entonces ve poniéndolo en marcha –le digo sin mirarlo.


Kevin hace una mueca.


–Buena suerte, tío.


–Mira, J., siento mucho lo de la otra noche –dice Nick en cuanto Kevin no puede oírlo–. No sé en qué estaba pensando… Bueno, en realidad no estaba pensando, pero no volverá a suceder.


Mi plan se ha ido al garete. No sé cómo romper con él después de una disculpa.


Pero entonces se abren las puertas del edificio G y veo a Alex saliendo de nuestra clase de Cálculo y, al otro lado del edificio, Elijah y Ben saliendo de otra aula. Ojalá estuviera con Alex, para poder encontrarme casualmente con Ben.


–Verás, Nick, creo que no estamos hechos el uno para el otro. Cualquier chica de este colegio te perdonaría, pero…


Nick aparta la mirada. 


–Pero tú no eres como las demás, ¿no?


Suspiro.


–No, no soy como las demás, y no creo que esto sea lo que quiero.


Nick asiente, pero sigue sin mirarme.


–¿Es por lo de la otra noche?


–Un poco –digo porque es la verdad–. Pero también es porque no me siento cómoda. Te diría que fuéramos amigos, pero…


Eso sí consigue atraer su mirada. Ninguno de los dos dice nada, y el alboroto de la gente saliendo de clase cada vez es mayor. Hasta que suena un claxon y oigo gritar a Kevin:


–¡Venga, tío! ¿Por qué tardas tanto?


–Bueno, supongo que nos veremos por ahí –dice Nick.


Dejo escapar el aire. Me da pena que hayamos llegado a esto.


–Sí, nos vemos.


Cuando se aleja, me alegro de haberlo hecho. Es lo correcto. Y me doy cuenta de que me siento ridículamente feliz.


Hace diez días tendría que haber muerto. Pero no lo hice. Estoy viva. Tengo muchas cosas por las que vivir. Y esta vez voy a hacerlo bien.
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–Entonces –dice el señor Hubley lanzando la tiza al aire y volviendo a cogerla. Es el único profesor de Eastview que se resiste a las pizarras de rotulador–, ¿cuál es el objetivo principal de la clase de hoy?


A mi lado, Cecily levanta la mano. Qué sorpresa.


Esta vez Hubley no pregunta si hay alguien más que lo sepa aparte de Cee. Se limita a asentir.


–Por supuesto, el objetivo es observar y participar en un problema real de proyectiles, pero también ver las diferencias en altura y distancia que recorrerá un proyectil en función del ángulo que crea y la fuerza…


La puerta del aula se abre y creo que dejo de respirar por un momento.


Porque quien aparece es Ben.


Noto un cosquilleo en el estómago cuando avanza por el aula y le entrega una hoja de papel a Hubley. Mira a su alrededor. Nuestros ojos se encuentran y esboza una tímida sonrisa. No puedo evitarlo y sonrío abiertamente.


–Es muy tarde para un cambio de horario –dice Hubley–. Tendrás que ponerte al día. –Ben no reacciona, de modo que Hubley se encoge de hombros y dirige su mirada al resto de la clase–. Levántense y cojan el material, nos vamos al campo de fútbol.


Todo el mundo se pone de pie al unísono, recogiendo papeles, libretas y material de laboratorio. No le quito ojo a Ben mientras recojo mis cosas. Debo de estar en una especie de trance, porque, cuando alargo la mano para coger mi calabaza –de aproximadamente un kilo de peso–, Cecily me toma del brazo y hace chasquear los dedos delante de mis narices.


–Deja que la lleve, Alex. Vayamos a coger un buen sitio. –Mientras habla, tira de mi brazo, alejándome de la mesa, y después baja la voz–. Y por buen sitio quiero decir uno donde podamos ver bien a Ben Michaels. No sé tú, pero yo me muero por saber por qué se ha cambiado a nuestra clase. Porque sé que estás colada por él.


Salvo que Ben nos espera en la puerta, y me mira mientras sonríe.


–¿Algún consejo? –me pregunta cuando llegamos a su lado. No sé por qué, pero me quedo sin habla.


–Sí –responde Cecily–. Lee todos los artículos y no te duermas en clase. Toma apuntes y después léelos cada noche en casa antes de hacer los deberes.


–Quería decir si tienes algún consejo para alejar a Janelle de Alex.


Me ruborizo y me muerdo el labio para dejar de parecer tan excitada.


–Puedes unirte a nosotros tres.


–¿Qué? No –dice Cecily–. Alex, Janelle y yo somos un triunvirato. Eso significa que nadie puede separarnos.


–Cee, necesita un compañero –digo mientras intento librarme de su mano, pero Cecily me coge aún más fuerte.


–Tendrás que pasar una prueba para demostrar tu valía –dice.


Ben me mira, y entonces sé que debe de pasarme algo grave, porque siento el impulso de ponerme a reír como una idiota.


–Acepto.


–Es un error –dice Alex a nuestra espalda–. Primera prueba: lleva esto. 


–Y esto también –añade Cecily cogiendo mi libreta y entregándole a Ben todas nuestras cosas.


Y Ben lo hace. Acarrea con las cuatro calabazas, la cinta métrica, el cronómetro, el tirachinas y las tres libretas mientras cruzamos el campus.


Intento absorber toda la información mientras Cecily le hace un exhaustivo tercer grado, desde su color (azul) y película (Donnie Darko) favoritos, hasta qué opina sobre los extraterrestres («con la cantidad de planetas y sistemas solares que hay no podemos estar solos»). Quiero recordar exactamente todo lo que dice.


–Sabes que estos pueden ser los noventa minutos más largos de tu vida, ¿verdad? –le digo cuando finalmente llegamos al campo de fútbol y Cecily se toma un descanso para discutir con Alex sobre cómo deberíamos colocar exactamente el material.


Ben se inclina hacia delante y, con su boca muy cerca de mi oreja, dice:


–Eso espero. –Y después se dirige a Cecily y Alex–: ¿Qué tenemos que hacer exactamente con todo esto?


–En pocas palabras, vamos a lanzar las calabazas con el tirachinas –le explica Cecily–. Tenemos que medir el ángulo del proyectil, la distancia y, por supuesto, el tiempo de cada trayectoria. 


–Fabuloso. Empecemos. 


–Cee, ¿sabes que Ben tiene una moto? –dice Alex, y me entran ganas de darle un sopapo.


–Entonces creo que no eres lo suficientemente inteligente como para deshacer el triunvirato. –Cecily frunce el ceño–. Es decir, no podemos ser un triunvirato con un acompañante no deseado. 


–¿Porque me gustan las motos no soy lo suficientemente inteligente? –Ben se ríe–. Pero podríamos ser una tetrarquía.


–Las motos son peligrosas –dice Cecily con los ojos en blanco.


–Es verdad, pero también liberadoras –puntualiza Ben–. Cuando el aire te da en la cara, puedes olerlo todo. Lo sientes todo con mucha más intensidad. –Nuestros ojos vuelven a encontrarse–. Pero me gusta la gente que cree que las motos son más peligrosas y menos prácticas que los coches.


No sé si ha dicho eso porque yo lo dije anoche o solo es una coincidencia, pero sonrío de todos modos.


Cecily se lleva las manos a la cintura.


–De acuerdo, tengo una pregunta más, y es la más importante.


–Quizá deberíamos centrarnos en la clase –digo a pesar de que esto es muy divertido.


Ben se frota las manos como si estuviera preparándose.


–Dispara.


Y completamente seria, Cecily pregunta:


–¿Cuál es tu superhéroe favorito?


Ben retrocede como si acabara de apuñalarlo. 


–¿Ya está? –Se echa a reír–. ¿Eso es todo? Demasiado fácil. Wonder Woman.


–¿Wonder Woman? ¿Por qué?


Cuando responde, me mira a mí.


–Siempre me han gustado más las superheroínas. Es muy sexy que una mujer salve a un hombre. 


No puedo evitar recordarme sacándolo del agua cuando éramos niños, salvándolo, y las piernas me flaquean. Por el mejor de los motivos.


–Y después está el traje –añade Alex.


–Sí, por eso también.


–Ven, ayúdame. Puedes ser mi artillero –dice Alex.


–No, Alex, la artillera soy yo –interviene Cecily–. Ben puede ayudarte a sujetar el tirachinas, y Janelle que maneje el cronómetro. Y sí, eso significa que estás con nosotros, aunque de momento solo en periodo de prueba.


–Lo haré lo mejor que pueda. –Ben sonríe.


Cuando me agacho para recoger el cronómetro, Cecily se da la vuelta y me susurra:


–Ahora ya sabemos de qué vas a disfrazarte en Halloween.


Y vuelve a su papel de general, dando órdenes a diestro y siniestro. Cuando estamos en posición, con Alex y Ben sosteniendo los extremos del tirachinas a medio metro del suelo, Cecily tirando de la calabaza cuatro metros por detrás y yo a un lado a una distancia prudencial, empiezo a contar hasta tres. A continuación, Cecily suelta la calabaza y esta sale disparada. 


–¡Alex, la cinta métrica! –dice antes de salir corriendo.


Ben y yo nos quedamos un momento donde estamos, observándolos, y entonces él dice: 


–¿Qué haces después de clase?


–Lo de siempre. Los deberes y esas cosas.


Ben se pasa una mano por el pelo. 


–¿Quieres que pidamos algo para cenar esta noche?


No se me ocurre un plan más perfecto.
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Ben aparece en mi casa en el Toyota 4Runner de Reid y, por su aspecto, parece que ha asaltado también su armario. Con el polo y los vaqueros debe de tener mejor pinta que yo, que aún llevo los mismos pantalones y la misma camiseta de todo el día.


–¿Quién eres y qué le has hecho a Ben? –le pegunto encantada con el cambio. Él se encoge de hombros, y como no quiero avergonzarlo, añado–: Estás muy guapo.


Ben esboza una sonrisa incrédula, y cuando me acompaña al coche y me abre la puerta, dispongo de un segundo para preguntarme si es una buena idea. Ben parece tenso y nervioso, y yo no soy la más indicada para tranquilizar a nadie. Además, ni siquiera lo conozco muy bien y acabo de romper con Nick.


Sin embargo, quiero conocer a Ben Michaels.


Cuando subo al coche, Ben parece a punto de decir algo, pero se lo piensa mejor, y la sensación de incomodidad se alarga mientras dejamos atrás el camino de entrada de mi casa y nos incorporamos a la 56 en dirección oeste. Ben no dice nada; mantiene los ojos clavados en la carretera y se mueve inquieto en su asiento.


El coche huele a comida mexicana y estoy hambrienta. Como no sé qué decir, le digo eso.


Y debo de acertar porque Ben me mira, sonríe y me pregunta:


–¿Cuál es el mejor mexicano?


–Roberto’s. Sin duda. –Los burritos californianos están para morirse. Mi padre nos lleva a Jared y a mí desde que éramos pequeños. Es adonde vamos cuando tenemos algo que celebrar. Creo que todos los logros de mi vida (relacionados con la natación o las clases) los he celebrado con un burrito californiano de Roberto’s.


Ben sonríe. No me dice por qué me lo ha preguntado ni cuál es su plan, pero finalmente parece relajarse. 


–Cuéntame algo de ti… algo que no sepa –añado, porque es lo que deseo. Mejor ir directa al grano.


–Cuando tenía catorce años, conseguí un trabajo como repartidor de periódicos y me levantaba cada día a las cuatro y media de la madrugada. Compré una vieja Harley-Davidson Flathead en un desguace por veinte dólares y estuve trabajando dos años de repartidor para poder pagar las piezas que necesitaba.


–¿Es la misma moto que tienes ahora?


Ben niega con la cabeza.


–Así es como conseguí el trabajo en Kon-Tiki. Les vendí la moto por cinco de los grandes, ellos la vendieron por ocho mil y después me ofrecieron el trabajo.


La cantidad de trabajo, dedicación y paciencia que debió de requerir restaurar una moto de desguace es inimaginable. Y resulta increíble que ya entonces supiera lo suficiente para vendérsela a una tienda de restauración e impresionarlos para que le dieran un trabajo. No me sorprende. Encaja con la nueva imagen que tengo de Ben; incluso si es diferente de la que tenía antes.


Le hago unas cuantas preguntas más sobre motos, no porque me interese mucho el tema, sino porque me gusta verlo sonreír. Cuando me habla de una Indian 1917 que vendió por veinte mil dólares, se va un poco por las ramas y me cuenta todo lo que uno necesita saber sobre ese tipo de motos.


Siempre he pensado que la gente apasionada resulta contagiosa, por lo que enseguida me atrapa en su red. Cuando termina de explicármelo todo acerca de ese modelo, tengo ganas de al menos ver cómo es la Indian. A este paso, no me extrañaría que Ben me convenciera de montar en una.


Entonces me doy cuenta de dónde estamos: en Ocean Beach, y avanzando en dirección sur. 


–¿Adónde vamos? –lo interrumpo.


–Ya casi hemos llegado –dice él, y ninguno de los dos añade nada más. Mientras miro por la ventanilla, Ben gira en Sunset Cliffs Boulevard. La carretera discurre paralela al acantilado. Da la sensación de que estamos a pocos centímetros del borde, a pocos centímetros de despeñarnos en el océano. Noto un cosquilleo en el estómago al comprender adónde nos dirigimos. Dejamos atrás el aparcamiento donde estacionaríamos el coche si quisiéramos bajar a la playa, pese a que Sunset Cliffs es una de las playas más inaccesibles.


En algunas zonas, los acantilados son paredes verticales que descienden hasta el agua, de modo que el ayuntamiento instaló escaleras para bajar a la playa. En algunas de las mejores localizaciones para practicar el surf pueden verse senderos que la gente ha ido creando a lo largo de los años al pasar por ellos. Sin embargo, en otras zonas, tendría que usarse material de escalada o estar loco para llegar abajo.


Cuando cruzamos Point Loma Boulevard, Ben se interna en el pequeño aparcamiento de tierra al borde del acantilado y aparca el 4Runner en un espacio libre. Tal como está colocado el coche, si por algún motivo fallara el freno de mano, nos precipitaríamos al vacío. Delante de nosotros se extiende el sereno océano azul.


Ben se da la vuelta. 


–Hay una manta en el asiento trasero. Escoge tú el sitio, yo traeré la comida.


Encuentro un lugar despejado y dejo vagar la mirada. La intensidad de los colores, el sol sobre mi piel… No podría haberme traído a un lugar más perfecto.


Cuando Ben se acerca, huelo inmediatamente la comida. No hace falta que me diga de dónde es. Cojo la bolsa de entre sus manos y echo una ojeada dentro: burritos, patatas fritas y guacamole de Roberto’s. Levanto la cabeza y lo miro fijamente unos segundos. Me gustaría preguntarle cómo ha sabido cuál es mi comida favorita, pero no puedo articular palabra.


–Vamos –dice él señalando el océano con un gesto de la cabeza. Saltamos la barandilla y extendemos la manta cerca del borde de un acantilado llano frente al océano. Cerca pero a una distancia prudencial; no quiero tropezar y precipitarme a una muerte segura.


Cuando me siento, Ben me pasa una lata de refresco de uva, y me pregunto cómo ha podido saber lo mucho que me gusta esta bebida. Debe de leer mi expresión, porque se ríe y baja la mirada. 


–En sexto siempre pedías refresco de uva para comer.


–¿Cómo lo sabes? –digo con una sonrisa.


–Íbamos a la misma clase de Historia, justo antes de la comida.


–No, no es verdad. –Lo recordaría.


–La señorita Zaragoza, Historia de sexto –dice Ben–. Te sentabas a un lado, en la segunda fila, y yo en la última. A veces tenías hambre y comías durante la clase.


Eso lo recuerdo. Me siento como una estúpida por no recordar que íbamos a la misma clase.


–Vaya memoria.


Ben se sonroja.


–Solo me pasa contigo.


A nuestra izquierda, en mitad del océano, hay una gran roca, un islote, que sirve de zona de descanso para las gaviotas. Me quedo mirándolas mientras la sobrevuelan, se posan en ella y se graznan las unas a las otras antes de remontar el vuelo. Ben se apoya en mí, y el calor que desprende su cuerpo me protege del viento que sopla desde el océano. Debajo de nosotros solo hay rocas y agua que forma espuma al chocar. El sol empieza a descender, y cuelga como un enorme globo dorado cerca del borde del agua, tiñendo el cielo de rayos rojos, naranjas, rosas y morados.


Tengo la sensación de que somos las únicas dos personas en el mundo. Durante un minuto consigo olvidarme de todo lo demás.


Mientras estamos sentados uno al lado del otro, hombro con hombro, el sol ocultándose delante de nosotros, disfrutando de mi comida favorita, comprendo que esta es la razón por la que tengo una segunda oportunidad. Por esto regresé de entre los muertos, para poder sentirme realmente viva.


–Esto es lo mejor que podrías haber hecho por mí –le digo haciendo chocar suavemente mi hombro contra el suyo.


La punta de sus dedos recorre el dorso de mi mano hasta que toda su mano cubre la mía y la oprime ligeramente.


Aparto la mirada del cielo para mirarlo a él. Aunque sus tupidos rizos castaños le ocultan parte del rostro, ensombreciendo sus ojos, no me impiden reconocer su expresión: está riéndose.


–¿Qué pasa?


Ben niega con la cabeza.


–He estado a punto de llevarte al cine.


Está mintiendo. Lo veo en su rostro. Puede que se le pasara por la cabeza, sobre todo cuando estaba tan tenso en el coche, pero me conoce demasiado bien para llevarme simplemente al cine.


Sonrío y todo se desencadena. Ben se inclina hacia delante y nuestros labios se tocan. Es como si sus labios estuvieran hechos para encajar en los míos.


Sus brazos me envuelven y deslizo una mano en su nuca para atraerlo más a mí. Nuestros labios se abren, las lenguas se encuentran y lo saboreo hasta que dejo escapar un suspiro.


Ben se aparta ligeramente y sonríe con sus labios pegados a los míos, su frente apoyada en la mía.


–Ha sido perfecto –susurro.


Ben cierra los ojos y dice en voz baja, como si exhalara las palabras:


–Ha sido más que perfecto.







 


 


 


13:22:45:41


 


 


Sigo pensando en sus labios cuando Ben dobla para coger mi calle.


No puedo dejar de sonreír.


Y cada vez que lo miro, veo que él también está sonriendo.


Sí, me doy perfecta cuenta de que me he transformado súbitamente en una chica más. Pero no me importa.


Sin embargo, cuando está a punto de llegar al camino de entrada, le pongo una mano en el brazo.


–Para aquí –le digo, intentando que no parezca que ocurre algo.


El TrailBlazer de Struz está aparcado detrás de mi coche. Son los únicos dos vehículos en el camino de entrada.


De repente, la sonrisa se desvanece de mi rostro y la temperatura de mi cuerpo se desploma. Siento un escalofrío al abrir la puerta. Algo va mal. Lo presiento.


Ben hace ademán de apagar el motor y acompañarme hasta la puerta, pero niego con la cabeza.


–Creo que ocurre algo.


–¿Cómo? –dice él–. Te acompaño.


Vuelvo a negar y lo miro. Intento no pensar en lo que ocurrirá a continuación y recordar lo maravilloso que ha sido este día; todo el día. 


–Deberíamos repetirlo.


Ben se inclina sobre el asiento y cuando sus labios rozan los míos, me susurra:


–No podría estar más de acuerdo.


Cuando bajo del coche veo a Struz de pie delante de la puerta principal. Tiene un brazo levantado, como si estuviera llamando con los nudillos, pero en realidad la palma de la mano se apoya en la madera, como si estuviera cansado y tuviera que apoyarse en ella.


Aunque me quedo casi sin respiración, me obligo a dar media vuelta y agitar la mano para despedirme de Ben. Entonces vuelvo a mirar la casa, a Struz, y me armo de valor para recorrer el camino de entrada.


Todas las luces de la casa están encendidas. Absolutamente todas. La luz que sale de las ventanas podría iluminar todo el barrio.


–¡Elaine! –grita Struz–. Por favor, abre la puerta.


Struz se da la vuelta cuando estoy a menos de un metro del porche. Tiene los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Una extraña combinación de tristeza y alivio cruza su rostro, pero se recompone rápidamente, se endereza y respira hondo.


–Baby-J., abre la puerta, por favor –me dice–. Tu madre se ha encerrado.


Cualquier otra noche lo habría hecho sin dudarlo. Habría puesto los ojos en blanco, habríamos intercambiado miradas y suspiros de comprensión y habríamos comentado que no sabemos qué hacer con ella.


Pero esta no es una noche como cualquier otra. Ocurre algo muy grave.


Oprimo las llaves en mi puño.


–¿Qué ha pasado?


–J., es importante –dice Struz–. Lleva al menos veinte minutos descontrolada.


–¿Qué ha pasado? –repito.


–Jared está dentro con ella –dice Struz, y eso casi consigue que salte hacia la puerta con las llaves en ristre. He logrado mantener a Jared protegido de casi todos los ataques de mi madre. Pero no voy a permitir que Struz me manipule de ese modo.


–¿Por qué no está en casa de Chris? Tienen un proyecto de Lengua…


–He pasado a recogerlo y lo he traído a casa –dice Struz. Pero no me cuenta por qué.


–Si quieres que abra la puerta, vas a tener que decirme qué está ocurriendo o nos pasaremos aquí toda la noche.


Struz aparta la mirada, la deja vagar sin rumbo fijo, y cuando vuelve a mirarme tiene los ojos húmedos.


–Es tu padre. Esta mañana ha salido solo a investigar una pista. No estoy seguro de qué…


Cuando hablo, me tiembla la voz:


–¿Y todavía no ha vuelto?


En cuanto lo digo, me doy cuenta de lo equivocada que estoy. La expresión de Struz me dice que es mucho peor, y una fría sensación de temor se asienta en mi pecho y empieza a extenderse por los pulmones, comprimiéndolos hasta dejarme sin respiración.


–La policía de San Diego ha encontrado su cuerpo hace un par de horas en uno de los cañones cerca de Park Village.
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Su cuerpo.


La policía de San Diego ha encontrado su cuerpo.


Está muerto. Mi padre está muerto.


Mientras intento digerirlo, me viene a la cabeza el pensamiento más ridículo imaginable.


Para el cumpleaños de Jared siempre hacemos lo mismo. Él invita a sus amigos a casa y Struz y mi padre juegan al béisbol o al fútbol con ellos. Y después mi padre prepara costillas, pollo y perritos calientes en la barbacoa. 


El mes que viene, cuando tenga a catorce críos hambrientos en casa, ¿quién preparará la comida?


Y después me siento ridícula, porque ¿qué importancia tiene eso ahora mismo? Mi padre está muerto. Nunca más voy a llegar a casa y encontrarme la puerta del garaje abierta. Nunca más me llamará a las dos de la madrugada para disculparse por no haber venido a cenar y preguntándome si me apetece helado para compensarlo. Nunca más me despertaré por la mañana y lo encontraré dormido frente a su escritorio con la ropa puesta.


El peso de la realidad me deja sin respiración. Alargo una mano y Struz me ayuda a mantener el equilibrio. Me doblo por la mitad y me inclino hacia delante para proteger instintivamente mis órganos del dolor físico que siento pese a saber que no servirá de nada.


Mi padre está muerto.
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–Baby-J., todo irá bien.


Struz está hablándome. Hago un esfuerzo para llevar algo de aire a mis pulmones y me enderezo. Sin embargo, algo está desgarrándome por dentro porque esto no está bien. Esto no tendría que estar pasando.


Tiene que ser una terrible pesadilla de la que despertaré dentro de poco e iré a contársela a mi padre y él se reirá porque pretende morir en la cama cuando sea muy viejo, mucho después de que Jared y yo nos hayamos ido de casa y hayamos formado una familia. Porque no piensa morir por su trabajo, no así.


«La policía de San Diego ha encontrado su cuerpo…»


–Lo resolveremos –dice Struz, su mano en mi espalda.


Me aparto de él al imaginar cómo ha muerto mi padre. Se me oscurece la visión y creo que estoy a punto de desmayarme. Alguien lo ha matado.


–¿Sabes quién ha sido?


–Aún no, pero lo sabremos –dice Struz. Veo la determinación en sus ojos y quiero creerlo. No parará hasta descubrirlo. Como tampoco lo harán el resto de los agentes de la unidad de mi padre. Y si no se resuelve inmediatamente, será el caso que siempre estará sobre el escritorio de Struz, el que repasará cada noche antes de acostarse hasta resolverlo o hasta que muera. Una cosa o la otra.


Sin embargo, esa certeza no aligera el peso que sigo sintiendo en el pecho.


–Quizá es un error –digo pese a saber que no lo es–. ¿Qué pista estaba siguiendo? ¿Qué demonios estaba haciendo en los cañones de Park Village?


No tiene sentido. La policía patrulla los cañones próximos a Park Village porque es un nuevo barrio en expansión y los chicos se encuentran allí para emborracharse o fumar marihuana. La única vez que mi padre estuvo allí fue cuando yo iba a segundo y un chico amenazó con traer una pistola a clase y no se presentó al día siguiente. Los profesores nos encerraron en las aulas y avisaron a la policía. La madre de Alex se enteró y llamó a mi padre. Él y un par de sus agentes dejaron lo que estaban haciendo y se pusieron a buscar al chico. Lo encontraron en los cañones.


Se había suicidado. Pero esto es distinto.


Pensar en aquel caso y en la muerte de otra persona me ayuda a mantener la cordura, a centrarme en lo más importante ahora mismo. Miro a Struz fijamente para poder evaluar su reacción y le pregunto:


–¿Tiraron allí su cuerpo? 


Struz tensa la mandíbula. No responde, pero tampoco hace falta. Aunque se esfuerza por mantener la compostura, sé que está cabreado. Estoy en el buen camino. Mi propia rabia me arde en el pecho y la sangre la difunde por el resto de mi cuerpo. Siento un hormigueo en la punta de los dedos y la necesidad de golpear algo. O a alguien.


La pregunta importante es qué estaba haciendo mi padre y con quién se encontró en Park Village.


Noto una molestia amortiguada en la palma de la mano y me doy cuenta de que estoy apretando el puño y que las llaves se me clavan en la carne. Confío en Struz. Sé que no se detendrá hasta resolver el caso. Lo sé porque yo haré lo mismo.


El sonido de algo rompiéndose dentro de casa me trae de vuelta al problema más inmediato: mi madre.


–¿Se lo has dicho?


–Es su mujer –dice Struz. No hace falta que diga nada más, por ejemplo, que probablemente haya sido un error hacerlo antes de que yo llegara a casa. Tampoco hace falta que diga que no estaba pensando con claridad.


No me enfado, para variar. Respiro hondo y pienso cómo puedo aprovecharlo en mi beneficio. Porque en los próximos días –o semanas, meses o incluso años–, mientras el FBI se esfuerza por resolver la muerte de uno de sus agentes, no quiero quedarme de brazos cruzados y esperar a que me hagan partícipe de una información que tengo todo el derecho a conocer.


–Lo siento, Baby-J. –susurra Struz. Sé que la disculpa intenta cubrirlo todo: desde lo que le ocurre a mi madre detrás de la puerta hasta la muerte de mi padre, pasando por el resto de las pequeñas cosas.


Asiento y me acerco a la puerta. Busco la llave adecuada sin prisas y me aseguro de que encaje en la cerradura. Confío en que Struz esté lo suficientemente preocupado y no capte la mentira que se oculta detrás de la verdad:


–Ocúpate tú de ella. Yo me encargo de Jared.


Struz se limita a asentir.


–El Xanax está en su dormitorio. Dale dos. No tardará en dormirse. –Lo que es cierto, aunque si la crisis está muy avanzada tardará un buen rato en conseguir que se acueste y se trague las píldoras.


Gracias a eso ganaré un poco de tiempo.


Respiro hondo y giro la llave.


El interior de la casa se parece bastante a una escena de El exorcista. La mesita del recibidor está volcada y la lámpara hecha trizas. Las paredes están salpicadas de salsa de pizza y de una especie de líquido.


–¡Jared! –grito.


En la cocina hay trozos de porcelana rota por todas partes. En el suelo hay una pizza a medio comer y una botella de dos litros de Coca-Cola que ha formado un charco con el contenido.


Jared, con los ojos como platos e inmóvil, está en el centro de la cocina, observando cómo mi madre coge los platos de la vajilla de porcelana (un regalo de boda) y los lanza con todas sus fuerzas al suelo. Cuando un cuenco se hace pedazos al chocar con los azulejos, Jared se encoge, la única evidencia de que aún no ha entrado en estado de shock.


–¡Jared! –grito de nuevo acercándome a la puerta de la cocina. Piso un trozo de cristal que cruje bajo la suela de mi zapato. Jared me mira brevemente antes de volver a clavar la vista en nuestra madre, quien tiene pequeños cortes en la cara y los brazos producidos por las esquirlas de porcelana y cristal que han rebotado en el suelo.


Struz entra en la cocina y con voz autoritaria le dice a mi madre que se detenga y se tranquilice. Mi madre se da la vuelta y le lanza un plato.


–¡Jared, ven conmigo! ¡Ahora! –le digo chasqueando los dedos.


Esta vez corre hacia mí y me rodea con sus brazos. Me tambaleo bajo su peso. Ya somos de la misma estatura, y él debe de pesar al menos unos seis kilos más que yo.


Lo abrazo unos segundos. Está llorando, y avanzo tambaleante para alejarlo de la cocina y acercarnos al estudio de mi padre.


–¿Es verdad? –no deja de preguntar Jared.


Cuando estamos a pocos pasos del estudio, lo separo de mí, lo cojo por los hombros y le doy una sacudida.


–¡Jared!


Me mira a los ojos.


–Esto es muy importante –le digo–. Necesito que hagas exactamente lo que voy a decirte. Exactamente. 


Él asiente.


–Necesito que subas a mi cuarto y cojas mi mochila de la piscina, la grande, y que la bajes aquí, al estudio de papá. Después necesito que subas a tu cuarto y te quedes allí hasta que Struz consiga calmar a mamá.


–Pero…


–No puedes decirle ni una palabra a Struz. Tengo que hacer una cosa, pero necesito que seas fuerte. ¿Podrás hacerlo?


Vuelve a asentir.


–De acuerdo –digo, y me voy hacia el estudio mientras Jared corre escaleras arriba. Odio hacerle esto, odio tener que pedirle que se encierre en su cuarto y que pase por esto solo.


Pero debo hacerlo.


Si hubiera muerto aquel día en Torrey, mi padre habría movido cielo y tierra para averiguar qué me ocurrió.


Estaba haciéndolo de todos modos. Pese a creer que había salido ilesa.


El problema es que yo no tengo los mismos recursos que él. En cuanto aparezca el FBI y se lleve toda la documentación de mi padre, me quedaré sin la información que necesito. Lo que significa que tengo que moverme rápido, y ocuparme de Jared después.


Entro en el despacho de mi padre y voy directamente a su escritorio. Tragando el nudo que se me ha formado en la garganta, recojo todos los expedientes abiertos, los que probablemente estuvo revisando anoche. Los cierro y los apilo sobre la mesa. Después hago acopio de los más próximos, los que seguramente ha consultado los últimos días.


Jared aparece con la mochila que le he pedido.


–Sujétala con fuerza –le digo, y empiezo a llenarla con los expedientes.


Desenchufo el portátil y lo meto también en la mochila, sin olvidarme del cable. 


–¿Por qué estás cogiendo los expedientes de papá? –pregunta Jared.


–Porque murió por esto –digo sin detenerme a pensar cómo puedo suavizarlo. Pero, cuando miro a Jared, él se limita a asentir. Me siento orgullosa de él, porque sé que está conteniendo el dolor, lo que hace que lo quiera todavía más. Es mi hermano y estamos cortados por el mismo patrón; los dos nos parecemos mucho a papá–. Ve a tu cuarto y no salgas –le digo moviéndome rápidamente para poder salir del estudio antes de que Struz descubra qué estamos haciendo. Impulsivamente, cojo el expediente de la chica desaparecida hace tantos años, el caso que mi padre nunca pudo resolver, y lo meto también en la mochila. Era importante para él, y no pienso permitir que el FBI lo entierre–. Volveré en un par de horas. Te lo prometo.


–¿Adónde vas? –pregunta Jared.


–Es mejor que no lo sepas –le digo, y lo empujo para sacarlo del estudio, en dirección a las escaleras–. Venga.


Struz y mi madre siguen discutiendo en la cocina. Struz me llama y siento remordimientos por dejarlo solo con el problema, pero arrincono el sentimiento y subo las escaleras detrás de Jared.


–Quédate en tu cuarto –le repito–. Te prometo que volveré esta noche.


Jared asiente y me obedece. Me alegro de que sea la clase de hermano que respeta a su hermana. Entonces voy a la habitación de mi padre. Al contrario que su estudio, está limpia y ordenada, un recordatorio de sus días en el ejército. Me alegro porque me facilita las cosas.


Los expedientes en la mesita de noche son importantes; deben de serlo porque estuvo leyéndolos antes de acostarse, de modo que los cojo y los guardo en la mochila.


Abro el armario y aparto las camisas hasta encontrar la caja fuerte. El código tiene ocho dígitos: la fecha de mi cumpleaños. Lo tecleo (24031995) y acciono la manivela. 


Dentro hay una Glock 22 del calibre 40. El mismo modelo que la que le entregaron a la cuarta semana en Quantico. Mi padre siempre llevaba una Sig Sauer P226, y una Glock 27 de reserva, pero fue con esta arma con la que me enseñó a disparar cuando cumplí diez años. Cuando era más joven, solíamos ir al campo de tiro cada dos semanas.


Siento el peso del arma en las manos, como si de repente entendiera para qué sirve. Puede que a mi padre le dispararan con un arma de este mismo modelo. Si es que le han disparado.


Ni siquiera sé cómo ha muerto. ¿Lo vio venir o lo pilló desprevenido? ¿Murió al instante o tuvo tiempo de pensar en lo que dejaba atrás?


Noto un nudo en la garganta y me recuerdo a mí misma que no puedo perder el tiempo. Compruebo el arma –no está cargada– antes de guardarla en la mochila. Cojo la caja de balas, los dos expedientes y el pasaporte de mi padre y lo meto todo en la mochila. Más tarde lo comprobaré todo.


–Janelle, ¿dónde estás? –grita Struz desde el piso de abajo. Cierro la mochila y me la cuelgo a la espalda.
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Abro la puerta que da al pasillo y veo a Struz subiendo las escaleras.


La puerta principal queda descartada. Es imposible que no imagine qué estoy haciendo. Vuelvo a cerrar la puerta, paso el pestillo y barajo mis opciones.


Desde una de las ventanas puedo llegar al tejado del garaje. Me pongo en movimiento, abro la ventana y, cuando estoy peleándome con la mosquitera, oigo cómo Struz llama a la puerta de Jared. 


–¿Estáis bien, chicos? –pregunta.


La voz de Jared suena amortiguada. Aunque no oigo lo que dice, cabe la posibilidad de que me delate sin darse cuenta.


La mosquitera no es muy robusta y el marco finalmente cede. La empujo y veo cómo cae sobre el tejado y después cómo se desliza hasta el césped.


–J., ¿estás aquí? –dice Struz, y el pomo de la puerta se mueve un poco. El pestillo resiste, pero solo porque Struz aún no ha decidido echarla abajo. En cuanto se ponga a ello, estoy segura de que lo conseguirá al primer intento–. Janelle, abre la puerta.


Tengo que salir de aquí. Ahora. 


Respiro hondo y saco una pierna y después la otra, sujetándome al marco de la ventana como si mi vida dependiera de ello. Compruebo la gravilla con la punta de mis deportivas y, cuando veo que no resbalan ni se deslizan, apoyo el peso de todo mi cuerpo.


Mantengo los brazos abiertos para conservar el equilibrio y me muevo con cuidado por el borde del tejado. El camino de entrada está a la derecha y el patio lateral a la izquierda. Si cojo el jeep, Struz solo tendrá que hacer una llamada para alertar a todos los coches patrulla de la zona. Sin embargo, en el patio del vecino hay una bicicleta olvidada de color dorado y con el sillín morado. En bici podría circular por caminos traseros y atravesar los patios.


Cuando me muevo al borde izquierdo del tejado, oigo cómo Struz abre finalmente la puerta del cuarto de mi padre. Ni siquiera tengo tiempo de mirar hacia abajo para comprobar la altura. Simplemente salto. 


Separo las piernas, las doblo ligeramente e intento relajarlas para el momento del impacto.


El aterrizaje es casi perfecto, y aunque me tuerzo el tobillo izquierdo y el dolor me sube por la pantorrilla, no puedo quejarme. El peso de la mochila me desequilibra y acabo cayendo de rodillas, pero me pongo en pie rápidamente y avanzo hacia el patio del vecino, donde me espera la bicicleta.


Hago un esfuerzo para ignorar el dolor cada vez que apoyo el pie izquierdo en el suelo. Si estuviera roto, no podría moverlo.


La bici es perfecta, quizá un poco pequeña para mí, pero no tendré problemas para montar en ella. Me subo y empiezo a pedalear.


Me parece oír a alguien llamándome por mi nombre –Struz, o quizá Jared–, pero no miro atrás. Antes me interesaba el caso porque tanto yo como Sin Nombre estábamos involucrados en él. Pero ahora es distinto. Aunque resulte difícil de creer, ahora es mucho más relevante. 


Porque ahora este caso me ha arrebatado algo.
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Salgo del vecindario y me doy cuenta de que aún no sé adónde me dirijo.


Alex contesta al primer tono.


–¿Qué está pasando en tu casa? Mi madre lleva cinco minutos llamando.


–Es una larga historia –le digo. Se lo contaré enseguida. Primero necesito que piense por mí–. Si tuvieras una mochila llena de cosas que quieres ocultarle al FBI, ¿adónde irías?


Una pausa al otro lado de la línea.


–Necesito alguna idea.


–¿No podrías habérmelo preguntado en persona en lugar de por teléfono?


–Alex, no tengo mucho tiempo, especialmente para una de tus teorías de la conspiración –le digo, quizá con demasiada brusquedad–. ¿Puedes pensar por mí un segundo? Necesito algún sitio donde guardar algo unos cuantos días. –Hasta que se me ocurra algo mejor. 


–Podrías guardarlo en mi casa, por supuesto, pero sería el primer lugar donde buscaría tu padre en cuanto descubriera que le ocultas algo –dice Alex, y se me humedecen los ojos–. ¿Y en casa de Kate? Puede que tu padre y Struz no conozcan los detalles, pero saben que os peleasteis y que no os habláis desde hace tiempo. Y su nueva casa tiene un apartamento junto a la piscina que no utilizan. La llave está debajo de la alfombrilla.


La casa de Kate es el último lugar al que quiero ir, pero Alex tiene razón. Pongo rumbo a Santaluz.


–J., ¿vas a decirme qué está pasando?


–Mi padre está muerto –digo. Tal vez si sigo diciéndolo, me haga a la idea–. La policía de San Diego ha encontrado su cuerpo en un cañón cerca de Park Village.


Alex contiene el aliento y de repente siento la necesidad de verlo.


–¿Puedes recogerme en casa de Kate? Te lo contaré todo cuando llegues.


–Por supuesto –dice él con voz ronca–. Te veo en cinco minutos.


Cuelgo sin más porque sé que ninguno de los dos es capaz de articular palabra.


Kate, Alex y yo crecimos juntos. Nuestras casas estaban muy cerca, hasta que el verano anterior al primer año de instituto los padres de Kate compraron una nueva casa en Santaluz y se mudaron allí. Por entonces Kate ya conocía a Brooke y Lesley, ya que las tres jugaban al voleibol y lo más probable es que Kate entrara en el equipo del instituto, pero en cuanto se mudó al nuevo barrio empezó a cambiar.


Incluso antes de la fiesta, antes de que me drogara para ganarse la aprobación de sus nuevas amigas, ya había decidido sustituirnos a Alex y a mí por ellas. Desde hacía algún tiempo había empezado a vestirse como ellas y a ir al club de campo en lugar de a la playa con nosotros.


Eso es lo que más me molesta de aquella noche: tendría que haberlo visto venir. 


Sabía que había cambiado, y tuve un momento de claridad en el que pensé: «Debería irme a casa y jugar al World of Warcraft con Jared o ver una estúpida película de acción con Alex», pero no lo hice. Y cuando Kate me dio aquella cerveza, deseé con todas mis fuerzas recuperar nuestra amistad. Y me agarré desesperadamente al pasado.


Me bebí la cerveza.
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Cuando llego a casa de Kate, el coche de Alex está aparcado en la calle.


La casa es una monstruosidad que abarca todo mi campo visual: paredes de estuco color melocotón, garaje para tres vehículos, un balcón envolvente, vegetación de estilo desértico que probablemente cueste más de lo razonable y una piscina más que impresionante. Y frente a esta, un apartamento que parece una versión en miniatura de la casa.


Cuando llego a la altura del coche, Alex ya está cerrando la puerta. Dejo caer la bici en el césped y nos abrazamos. Alex respira pesadamente y su cuerpo se estremece.


Mi padre está muerto.


Nos aferramos el uno al otro en un intento por asumirlo.


–¿Estás segura? –me pregunta. A él también le cuesta creer que sea verdad.


Asiento. 


–Mi padre está muerto. –Respiro hondo–. Y nos quedan trece días para descubrir qué le pasó.


Tengo que esconder la mochila y después pensar en mi próximo paso.


–Venga, entremos en el apartamento y larguémonos de aquí cuanto antes –le digo tirando de él.


Alex se da la vuelta un momento para secarse los ojos sin que lo vea y después cruzamos el patio hasta el apartamento de la piscina. Tenía razón; la llave está debajo de la alfombrilla, al alcance de cualquiera, pero no me sorprende. La madre de Kate es muy olvidadiza. Siempre pierde las llaves, el bolso o cualquier otra cosa que no lleve atada a ella. Cuando vivían en el barrio, teníamos un juego de llaves de su casa y otro del coche por si las perdía. Y solía perderlas. Muy a menudo.


Alex también tenía razón en otra cosa: el apartamento no está habitado. Me pregunto si seguirá hablando con Kate.


El interior está oscuro e intacto, y una fina capa de polvo lo recubre todo. Estamos en septiembre, por lo que el lugar debería tener un aspecto más habitado.


–¿Dónde la dejamos? –digo mirando a mi alrededor. Pese a no estar habitado, el apartamento parece salido de las páginas de una revista.


–Dame –dice Alex alargando una mano–. Creo que tengo una idea. –Me descuelgo la mochila del hombro y se la paso–. ¿Qué demonios llevas que pesa tanto?


No sé si es el arma, el portátil o los expedientes, pero supongo que es mejor que no lo sepa.


–Te lo contaré después. 


Alex asiente y, como no vuelve a preguntármelo, sé que capta la idea. Nos dirigimos hacia el dormitorio en la parte posterior del apartamento. Al entrar, veo una cama de matrimonio, una cómoda a juego y un escritorio, y al otro lado un armario empotrado.


En el interior del armario están todos los conjuntos que Kate llevó de niña. Cajas con ropa de bebé, vestidos de recitales de baile y disfraces de Halloween.


Alex mueve un par de cajas y no hace ningún comentario al apartar el vestido de encaje de El lago de los cisnes que Kate llevó en la representación de primaria –sí, es espantoso obligar a hacer ballet a niños de siete años–. Ponemos la mochila detrás de los vestidos y volvemos a apilar las cajas. Sobresalen un poco más que el resto, aunque no creo que nadie se fije.


Y eso me basta.


–¿Y ahora qué? –pregunta Alex cuando nos estamos marchando.


–Ahora debo llegar a casa antes de que Struz envíe una unidad de élite para encontrarme. –Supongo que debería pensar en alguna historia respecto a los expedientes que he cogido del estudio de mi padre y sobre dónde he estado. Tendré que admitir haber cogido la pistola y el resto de las cosas de la caja fuerte. Si no sabe ya el código, lo primero que probará Struz será mi cumpleaños y el de Jared. 


Alex asiente y vuelve a cerrar con llave el apartamento. Después desliza la llave bajo la alfombrilla.


–¿Conoces los detalles? –me pregunta.


Niego con la cabeza.


Alex me aprieta la mano brevemente.


–Lo descubriremos –dice con la misma determinación que la de Struz cuando me lo ha dicho en el porche de mi casa.


Me limito a asentir porque no confío en mi capacidad para articular palabra y entonces me doy cuenta de que las cortinas de la ventana de la sala de estar están descorridas. Distingo una cabeza rubia observándonos.


Emito un sonido ininteligible que poco tiene que ver con el lenguaje humano, pero es suficiente para que Alex comprenda que ocurre algo y dirija la mirada hacia la casa.


Sé el momento exacto en que ve la figura tras la ventana porque su cuerpo se tensa. A él no le hizo nada malo; simplemente dejó de reconocer su existencia. Aunque no sé qué es peor.


Alex se da la vuelta y me dice con voz dura:


–Yo me ocuparé.


–¿Vas a hablar con ella? –Como si con eso fuera a solucionar algo. Probablemente llame al FBI por despecho.


–Voy a sacárnosla de encima –dice dirigiéndose hacia la casa y lanzándome las llaves de su coche–. Mete la bici en el maletero. Te llevaré a casa cuando termine.


Siento el impulso de patear algo, pero todavía me duele el tobillo y dudo mucho que torcerme el otro sirva de algo.


Una vez que he metido la bici en el coche y me he deslizado en el asiento del pasajero, los recuerdos se asientan y amenazan con desbordarse. No puedo moverme, ni siquiera soy capaz de cerrar la puerta. La certeza de que mi padre está muerto me deja paralizada. Ha dejado de existir.


Mi cuerpo empieza a sacudirse en cuanto mi mente decide que no puede seguir concentrada en ninguna otra tarea para evitar venirse abajo.


Está muerto.


Las lágrimas fluyen y tengo que taparme la boca con una mano para contener los gemidos. Me arde la cara, me gotea la nariz y todo mi cuerpo se convulsiona y sacude. Me inclino hacia delante y apoyo la frente en la suave piel del tablero.


Muerto. Para siempre. Ya no está aquí. Y nada puede traerlo de vuelta.
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Mi madre no siempre ha estado loca. O al menos solo estaba tan loca como la mayoría de las veinteañeras enamoradas de un hombre mayor que ellas que acababa de regresar de la Guerra del Golfo.


El desorden bipolar suele tardar en manifestarse. No te das cuenta de que lo padeces hasta la primera crisis. Y la mayoría de las personas tienen su primera crisis entre los dieciocho y los treinta.


Mi madre la tuvo a los veintisiete.


Después de que naciera Jared. Fue sumiéndose en la actual espiral depresiva y demente, y el primer médico al que la llevó mi padre lo achacó al parto. Tal vez tenía razón. Pero no salió de la cama en meses. Y cuando finalmente lo hizo, era otra persona. Había cambiado tanto que ni yo la reconocía.


Mientras estuvo en la cama, mi padre intentó representar el papel de buen marido y padre; y lo logró. Nos hacía la cena cada día; comimos todos los tipos posibles de pasta que existen. Y cada noche, después de acostar a Jared en su cuna, venía a mi habitación con el monitor de bebé y me leía.


Sin embargo, como mis libros de cuentos lo aburrían, me leía El juego de Ender de Orson Scott Card. Y el resto de la saga. Algunas noches, cuando aún era pronto y Jared seguía despierto, nos juntábamos los tres en mi cama a leer hasta que Jared se dormía.


Cuando mi padre terminó, meses después, el último libro de la serie, me preguntó qué quería para la noche siguiente.


–¡Ender! –respondí.


–Pero, Baby-J., no hay más libros.


–Empieza otra vez.


Fue el principio de mi personalidad obsesiva. Desde entonces no ha hecho más que empeorar.


Tenía tres años.







 


 


 


10:07:01:31


 


 


Es un funeral con ataúd cerrado. Y se celebra en el exterior.


Aunque es un típico día templado de San Diego –unos veintiséis grados–, anoche empezó a soplar el viento procedente del océano y está nublado. El sol no asoma por ningún lado.


–He oído a dos tipos hablando –dice Alex con la voz temblorosa cuando se sitúa junto a mí. Lleva puesto un traje negro y la chaqueta le va grande. Tiene el aspecto de uno de esos chicos que se visten con la ropa de su padre. El mío estaría riéndose de él si estuviera aquí. Los ojos me arden con solo pensarlo.


Tras respirar hondo unas cuantas veces, Alex se cuadra de hombros y se calma.


–Parece ser que recibió tres disparos. Uno en el brazo y dos en el pecho.


Asiento y levanto la mirada al cielo para no venirme abajo delante de todo el mundo. Sin embargo, no le digo a Alex que este no es el mejor momento para hablar de eso, pues cada uno intenta superarlo a su manera. Y esta es la forma que tiene Alex de enfrentarse a su pérdida; está sufriendo y se concentra en lo que ocurrió como mecanismo de defensa. Lo entiendo. Es lo que estaría haciendo mi padre.


Yo he conseguido mantener la entereza ocupándome de Jared y asegurándome de tener bajo control todos los detalles de la ceremonia.


Pero, de vez en cuando, la emoción amenaza con superarme, y ahora mismo, en su funeral, no sé si seré capaz de evitar venirme abajo.


«Uno en el brazo y dos en el pecho.»


Probablemente murió en el acto.


Cuando Alex vuelve a abrir la boca, solo tengo un segundo para decidir si se ofenderá si le digo que se calle de una vez, pero no es necesario. Vuelve a cerrarla y apoya la cabeza en mi hombro.


Cecily va vestida completamente de negro. Su melena rubia, casi blanquecina y que le llega por los hombros, y sus ojos azules le dan un aspecto de personaje salido de un cuento de hadas. Cuando llega a mi lado, no me dice que lo lamenta mucho ni que sabe cómo me siento ni que mi padre era un gran hombre. En lugar de eso, me mira a los ojos y dice:


–Es una mierda.


Entonces recuerdo que Cecily vive con sus tíos, que su madre murió hace unos años, antes de que ella se mudara a San Diego.


Asiento porque tiene razón: esto es una mierda. De hecho, es una mierda de tal calibre… pero nadie lo dice, excepto Cecily… Siento el impulso de gritar con todas mis fuerzas para anunciarle al mundo cómo me siento realmente, para proclamar que esto es una mierda, que no es justo, que no estoy preparada para despedirme de él.


Los tres permanecemos de pie unos minutos más mientras varias personas se acercan para ofrecerme sus condolencias. Antes de marcharse, Cecily me aprieta la mano.


Cuando se ha ido, me doy cuenta de que Alex está mirándome. Tardo un segundo en comprender el motivo, pero entonces recuerdo de qué estábamos hablando antes de que llegara Cecily y le digo:


–¿Comparamos notas mañana?


Alex asiente y reparo en que tiene los ojos vidriosos. Apoyo una mano en su hombro.


–¿Estás bien?


Alex aparta la mirada y emite algo entre una risa y un resoplido.


–No deberías consolarme. Es tu padre.


Me apoyo en él, un abrazo sin brazos.


–Lo compartíamos un poco –le susurro–. Tienes derecho a estar triste.


Porque lo cierto es que mi padre era como otro padre para Alex, o al menos como un tío guay o algo así. Su padre se pasa el día trabajando, y su madre es… bueno, su madre. Si yo fuera Alex, también habría querido a mi padre. 


Me muevo para ocupar mi sitio delante y en el centro, al lado de mi madre, quien tiene que permanecer sentada porque está tan drogada que casi está catatónica, y Jared, quien se ha comportado como una especie de zombi desde que lo encontré en la cocina hace cuatro días. Pese al esfuerzo que hago por ser la más fuerte, por no pensar en ello, por mantener la entereza, no puedo contener las lágrimas.


Dado que mi padre es un veterano de guerra, el funeral tiene toda la pompa militar: un ataúd envuelto por la bandera, siete soldados que dispararán sus fusiles tres veces y un cornetín que tocará Taps como colofón a la ceremonia.


Y dado que era un hombre bastante respetado, están presentes todas las personas que he conocido a lo largo de mi vida. Compañeros de clase y sus padres, el equipo al completo de mi padre, vecinos, familiares, entrenadores de natación, incluso algunos de mis profesores. Y también ha venido gente que no conozco. 


Intento mostrarme agradecida por el hecho de que haya venido tanta gente, porque significa que mi padre tuvo un impacto en muchas vidas, porque fue alguien valioso para los demás. Eso era algo importante para él, de modo que trato de no olvidarlo.


Sin embargo, incluso los buenos recuerdos resultan dolorosos.


Me siento como si alguien estuviera sujetándome y presionando algo pesado contra mi pecho.


Porque no tendría que costarme tanto.


Kate y sus padres también han venido. Kate ha tenido el coraje de acercarse a mí cuando ha llegado para decirme que sentía muchísimo mi pérdida. He mirado sus ojos enrojecidos y su maquillaje corrido y he tenido que hacer un esfuerzo para no soltarle un puñetazo.


Cuando empieza la ceremonia, intento prestar atención, mirar los rostros de los soldados que honran a mi padre por su compromiso y servicios hace veinte años, antes de que yo naciera. Por alguna razón me molesta que solo lo conozcan por lo que han podido enterarse al escuchar alguna conversación, que era un agente dedicado y que trabajaba muchas horas. Me molesta que no lo conozcan como yo. No saben que solo sabía cocinar pasta, ni su tendencia a solucionar cualquier problema emocional con helado de chocolate, ni que se sabía de memoria todos los diálogos de Expediente X, ni que su novela favorita era De hombres y monstruos de William Tenn, ni que siempre compraba entradas para la Comic-Con de San Diego, pese a que la mitad de los días no podía asistir porque siempre surgía algo en el trabajo.


Ni que Jared y yo lo queríamos.


Se levanta viento y me alborota el cabello. Tengo que apartármelo de la cara para evitar que se me meta en los ojos. Jared sigue en la misma postura petrificada. Creo que todavía no ha llorado y no sé qué hacer al respecto. Supongo que no es buena idea dejar que se enfrente al dolor como estoy haciéndolo yo.


Me pregunto si Ben podrá curar el dolor emocional, si hay alguna forma de reorganizar las moléculas para que la gente deje de sentirse triste o vacía por dentro.


Lo dudo mucho.


Como si al pensar en él lo hubiese conjurado, cuando dirijo la mirada hacia el ataúd envuelto en la bandera estadounidense, veo a Ben, con una preocupación en su semblante muy distinta de la compasión generalizada. Me gustaría que estuviera más cerca, o que el servicio no hubiera empezado, para poder sentir su proximidad. Pero Ben está al lado de Elijah, cerca de Reid y los padres de este. Se mantienen respetuosamente entre la multitud, como todo el mundo.


Sin embargo, ellos tres son los únicos que están mirándome.







 


 


 


10:06:23:12


 


 


Un teniente coronel del Ejército de Estados Unidos, que al parecer sirvió con mi padre justo después de salir de la academia, nos trae la bandera plegada y me la entrega.


Me escuecen los ojos y se me enturbia la visión.


Cuando el ataúd desciende, levanto la vista al cielo. El proceso es demasiado definitivo.


Soy incapaz de mirar.
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Struz me acorrala de camino al coche.


–Janelle.


Odio que utilice mi nombre completo.


–Struz.


–J., necesito los expedientes que te llevaste del despacho de tu padre –dice.


–¿Qué expedientes? –le contesto pese a que el corazón me late desbocado y pese a saber que voy a meterlo en más problemas. Es evidente que se siente perdido y derrotado sin mi padre. Parece como si no se hubiera peinado en varios días y lleva el traje arrugado y la corbata torcida. Necesita una esposa, pero ahora mismo está demasiado concentrado en su trabajo y no tiene tiempo de encontrar una.


–No sé qué te llevaste –admite–. Pero te conozco y sé que te llevaste algo. Necesito que lo devuelvas.


Asiento porque sé que tiene razón. ¿Quién creo que soy, fingiendo ser Jack Bauer e intentando resolver un caso en el que está trabajando el FBI? Al fin y al cabo, el FBI tiene muchísimos más recursos que yo. ¿En qué estaba pensando cuando me llevé los expedientes?


Estoy a punto de rendirme y contarle a Struz que los expedientes están en el armario del apartamento de la piscina de Kate cuando veo a Barclay por el rabillo del ojo. Y entonces recuerdo que me debe una. Con todo lo que ha ocurrido últimamente con Ben y mi padre, me había olvidado de Taylor Barclay.


–¿J.? –dice Struz para atraer de nuevo mi atención.


Esta vez no pienso en lo difícil que debe de ser también para él. Esta vez pienso en todo lo que me ha ocultado porque «es mejor que no lo sepa». 


–Quizá cuando te dignes a darme todos los detalles sobre la muerte de mi padre aparezcan misteriosamente los expedientes –le digo sin morderme la lengua.


Estoy harta de que nadie me cuente nada, de tener que pedirle a Alex que espíe a la gente en el funeral para conocer los detalles.


Primero quiero investigarlo por mi cuenta. Le arrancaré la información a Barclay. Aunque no creo que Ben esté involucrado, tengo que asegurarme. Y después se lo contaré todo a Struz.


Este suspira y se encoge ligeramente de hombros. No se ha rendido, no es propio de él, pero se toma un respiro.


–¿Qué vas a hacer?


–Voy a llevar a mi madre y a mi hermano a casa y voy a intentar ocuparme de ellos. Y después puede que me emborrache –le digo, olvidando por un segundo que Struz no es solo un amigo de la familia sino también un agente de la ley.


–Por Dios, Janelle, eso no solucionará nada –dice creyendo que hablo en serio–. ¿En qué estás pens…?


Lo cojo por el brazo y estoy a punto de contestarle algo mordaz, pero entonces oigo lo que dice «¿En qué estás pensando?» y lo que sale de mi boca es distinto. Algo vergonzoso y que aún no había reconocido ante nadie. Y algo que es cierto.


–Estaba tan enfadada con él…


Struz se olvida de lo que iba a decir a continuación y me mira.


–¿Con tu padre?


Es comprensible la incredulidad que tiñe su voz. Mi padre es, era un gran hombre. Nos quería y amaba su trabajo, y cualquiera se sentiría afortunado de haberlo conocido.


No confío en mi voz, de modo que asiento al tiempo que las lágrimas me empañan los ojos. No entiendo cómo es posible que aún me queden lágrimas por derramar. ¿Cuándo se secarán mis ojos?


Struz quería a mi padre casi tanto como yo. Por tanto, no puede evitar preguntarme:


–¿Por qué?


La culpa y la vergüenza apenas me permiten articular palabra. Cuando lo consigo, mi voz es poco más que un susurro: 


–Nunca tomó la decisión más necesaria.


Me doy la vuelta para mirar a mi madre, quien continúa con la misma expresión, y Struz sigue mi mirada. Debe de entenderlo enseguida porque abre la boca, obviamente para defender a mi padre. ¿Y por qué no? Hay montones de excusas. Yo misma me las he repetido muchas veces.


Pero ahora está muerto y ya no puedo seguir haciéndolo.


–Necesitaba que él…


–Baby-J., –murmura Struz alargando una mano. Doy un paso atrás.


–Necesitaba que él se ocupara de ella para no tener que hacerlo yo. –Las lágrimas brotan descontroladamente, resbalan por mis mejillas y me impiden ver más allá de unos pocos centímetros delante de mí.


En esta ocasión Struz es más rápido. Me abraza con fuerza. Todo mi cuerpo se rinde ante el dolor y empiezo a sacudirme de pies a cabeza mientras respiro entrecortadamente. Noto un entumecimiento en todo el cuerpo y pierdo el control de las extremidades. Soy solo una cabeza flotante, una efusión de sentimientos, un corazón que ya no sabe cómo latir con normalidad.
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Pasan los minutos y, lentamente, me abro camino entre la oscuridad de mi dolor y me doy cuenta de que Struz sigue acariciándome el pelo y asegurándome que todo irá bien.


Niego con la cabeza, trago varias bocanadas de aire, me limpio las lágrimas y mocos de la cara e, ignorando lo patética que debe de sonar mi voz, digo:


–Creo que nunca podré perdonarlo por dejarme sola. ¿Cómo van a arreglarse las cosas?


Struz no tiene ninguna respuesta, de modo que nos vamos a casa a comer toda la comida que ha traído la gente y a aceptar más condolencias.


No importa que lo único que haya en la casa sea un recordatorio de que mi padre ya no está aquí.







 


 


 


09:17:34:28


 


 


Cuando se marcha la última persona que ha asistido al funeral, lo único que deseo es olvidar este día terrible.


De modo que asistimos a la fiesta de Chad Brandel.


–No te muevas tanto –le digo a Alex dándole una cerveza–. Relájate. Intenta pasártelo bien.


Alex se limita a mover la cabeza. Su madre cree que estamos en la biblioteca poniéndonos al día después de las clases perdidas.


–Aún no sé por qué has querido venir. Ahora mismo podríamos estar viendo La momia en mi casa. 


Me encojo de hombros.


–No sé, quizá haya pensado que sería un crimen que acabaras graduándote sin haber ido a ninguna fiesta. Ya sabes que soy así de caritativa.


–No me apetece socializar –dice él, pero lo ignoro.


Chad Brandel siempre va a la suya, de modo que intento no mostrarme ofendida por el hecho de que no haya cancelado su fiesta anual de principio de curso por coincidir con la muerte de mi padre. 


Después de todo, la fiesta es un lunes por la noche. ¿Quién sabe dónde estarán sus padres? Quizá ni siquiera estén en la ciudad. Chad va a último curso y solo tiene dos clases; una de ellas es Cerámica.


El tecno ensordecedor alcanza su clímax y empieza a repetirse a nuestro alrededor: «Esta vez, cariño, estaré hecho a prueba de balas». La verdad es que no sé por qué he decidido venir. No lo tenía planeado, pero no podía seguir un minuto más en mi casa mientras mi madre dormía y Struz y Jared jugaban a World of Warcraft. Quizá lo que necesito ahora mismo es emborracharme y olvidarme de lo complicada que es mi vida.


La primera persona que se acerca a nosotros es Ben. Desliza una mano sobre mi hombro y me da un ligero apretón. 


–¿Cómo estás?


Siento la imperiosa necesidad de apoyarme en él, pero sé que en cuanto lo haga empezaré a llorar, y lo último que necesito es volver a caer en la espiral de lágrimas.


–Me vendría genial una copa –digo, y me siento mal porque, por la cara que pone, es evidente que no es la respuesta que esperaba.


No obstante, se recompone rápidamente y me dice:


–Vamos, sé dónde están las cervezas.


Hace unos días tuvimos una cita más que perfecta. Deberíamos estar disfrutando de eso, sonriendo y sonrojándonos, sintiéndonos felices porque compartimos un secreto del que el resto de la gente no puede formar parte.


Pero ahora mi padre está muerto.


Mientras avanzamos, alguien me coge del brazo.


–Janelle, ¿podemos hablar un momento?


–No –digo sin mirar atrás. No necesito mirarla para reconocer la voz de Kate.


–Es importante –insiste ella.


–Qué sorpresa. –Todo lo que desea Kate es importante.


La ironía de la situación no me pasa desapercibida. Fue precisamente en esta misma casa donde se iniciaron nuestras diferencias. Esta vez no tengo intención de terminar en el coche de un desconocido. Por eso he traído a Alex conmigo.


Me muevo entre la multitud sin saber muy bien adónde voy. Ben y yo nos hemos separado de algún modo, aunque supongo que es mejor así. Con el humor que tengo esta noche, probablemente reconsiderara nuestra relación. Ignoro los murmullos de condolencia; es la última cosa que quiero oír ahora mismo.


 


En algún momento de la noche, después de que Alex me haya abandonado por Kate, quien está comiéndole la cabeza en otro sitio, me siento en el sofá con otra cerveza, pese a que las anteriores no han conseguido que olvide nada, y me doy cuenta de que a mi lado está apoltronado Reid, quien aparentemente intenta ahogar en alcohol sus propias penas.


Está solo, salvo por la hilera de botellas vacías delante de él, y cuando me siento a su lado reparo en que es la primera vez que lo veo solo. Al contrario que Elijah o Ben, él tiene más amigos. Creo que incluso estuvo saliendo con una chica durante el curso pasado o algo así.


–¿Qué tal? –le pregunto.


Reid se limita a erguir la barbilla a modo de saludo.


–¿Por qué querrías volver a este sitio? –me pregunta arrastrando las palabras.


Giro la cabeza para mirarlo sin entender muy bien la hostilidad que desprenden sus palabras. Tiene la botella de Heineken cerca de los labios, pero no me mira, aunque no puede estar hablando con nadie más.


–¿Qué quieres decir?


–Después de lo que pasó.


Se me contrae la garganta al recordar cuando desperté en aquel Honda Civic que olía a calcetín usado. Jamás me he sentido tan sucia.


Aunque Reid no puede referirse a eso porque nadie lo sabe. Nadie.


Salvo quien lo hizo.


Reid nunca ha estado entre los posibles sospechosos; ni siquiera remotamente. Me siento como si estuviera a punto de entrar en erupción, el corazón me late desbocado y el resto de mi cuerpo se queda petrificado.


Reid me mira. 


–Elijah y Chad no son amigos ni nada de eso, pero estaba aquí. Elijah siempre va a donde quiere, esté invitado o no. Ben y yo no habíamos venido. Es decir, ¿quién querría invitarnos? Pero Elijah llamó a Ben en cuanto te vio. Janelle Tenner en una fiesta como esa; tenía que contárnoslo. Ben vino a mi casa y cogimos prestado el coche de mi padre. Teníamos que venir.


Noto como si alguien estuviera oprimiéndome el corazón con el puño, y cada vez me siento más entumecida y fría. Este es el momento que llevo esperando desde hace dos años y ahora no estoy preparada.


Reid hace una pausa para terminarse la cerveza y después coge otra y la abre.


–Eres como la gravedad para Ben, su propio campo gravitatorio. Da vueltas a tu alrededor. Ha sido siempre así desde que llegamos. 


Quiero preguntarle de qué demonios está hablando, pero Reid continúa:


–Pero cuando llegamos a la fiesta no te encontramos por ningún lado. Estábamos a punto de marcharnos cuando oímos a Chris Santios parloteando sobre cómo Sam Hines te había llevado a una de las habitaciones. 


Se me seca la boca, el ruido de la fiesta, las voces, la música, todo se desvanece y cada latido de mi corazón es un tambor martilleándome en los oídos.


–No sabíamos qué estaba pasando exactamente, pero a Ben le dio igual. Es como si supiera que algo no iba bien, joder, y aunque Elijah intentó detenerlo, él cruzó la casa como una estampida, echó a Sam al suelo y le dio una paliza.


Sam Hines.


–Elijah trató de contenerlo, de llevárselo de allí –continúa Reid–. Estábamos seguros de que iba a matarlo, pero entonces llegaron los amigos de Sam, y Elijah y Ben tuvieron que enfrentarse solos a todo el puto equipo de fútbol. Te cogí, te saqué por la ventana y te metí en el asiento trasero del coche de mi padre porque es lo que Ben habría querido y después volví a la casa para ayudarlos.


El coche del padre de Reid.


Se me forma un nudo en el estómago. Me presiono el pecho con la palma de la mano para contener el vómito mientras todo lo que he bebido no deja de subir y bajar. El agujero negro que había ocultado en un frío rincón de mi corazón amenaza con salir a la superficie. Tengo la sensación de que, si no me pongo de pie, acabará explotando.


–Cuando salimos ya no estabas… –Reid parece darse cuenta de que estoy de pie y alarga una mano–. ¿No lo sabías?


Ni siquiera soy capaz de negar con la cabeza, pero de todos modos creo que la pregunta era retórica.


–Elijah y Ben enviaron a tres de ellos al hospital –dice Reid–. Si no hubiera aparecido la poli, Ben probablemente habría matado a Sam.


Noto un ardor detrás de los ojos y me esfuerzo por recordar que debo seguir respirando.


Recuerdo vagamente haber oído durante mi depresión posterior a la fiesta algo sobre una pelea que significó la expulsión durante diez días de Elijah Palma, Ben Michaels y Reid Suitor. Algo sobre una paliza a Sam Hines, Brian Svetter y Chris Santios, quienes acabaron en el hospital.


Cada clase de kickboxing, cada brazada mientras nadaba en el océano, cada vez que mis pies se posaban en la arena cuando corría, todos esos momentos se acumulan en mi interior. Estiro la espalda e inspiro profundamente, aunque de forma irregular, para intentar mantenerme firme.


Me doy la vuelta y empiezo a andar con un propósito. Me dirijo directamente a la mesa donde están los barriles de cerveza.


–Janelle, ¿te encuentras bien?


Dejo atrás a Alex haciendo caso omiso de sus palabras.


Con las uñas clavadas en las palmas de las manos, solo tengo ojos para las mesas de los barriles. Cuando estoy a punto de pasar por encima de Brooke, esta me dice:


–Lárgate a tu casa, zorra. Nadie te ha invitado. –Ya no me importa nada. 


Hago ademán de rodearla, pero ella se coloca delante de mí y me impide el paso. Le doy un empujón, pierde el equilibrio y cae de espaldas sobre Lesley. No aflojo el paso al pasar junto a Kate; Kate, la única responsable de que estuviera en aquella fiesta. Con la mano derecha cojo una botella de Bud Light abandonada en una mesa y me planto justo delante de Sam Hines.


Sam Hines, quarterback reserva del equipo de fútbol, vicepresidente de último curso, novio de Lesley Brandon y violador en potencia.


Nick está al otro lado y, cuando me ve, la sonrisa que solía hacerme sonreír le ilumina el rostro. Ahora lo único que me produce es asco, como si tuviera insectos recorriéndome el brazo o estuviera a punto de vomitar. No puedo evitar sentirme asqueada porque sea amigo de estos tipos. 


–¡J.! –grita, y hace ademán de darme un abrazo.


Pero Sam está delante de él y, cuando se da la vuelta, sus ojos recorren mi cuerpo de arriba abajo antes de detenerse en mi pecho.


–Eh, Janelle –masculla.


Está tan ocupado dándome un repaso visual que no ve venir la botella hasta que esta se estrella en un lado de su cara. Pierde inmediatamente el equilibrio y, mientras se desploma, le suelto una patada en los huevos.


Nick se queda inmóvil, mirándome con la boca abierta y los ojos como platos.


Siento el deseo de abofetearlo, de gritarle, de preguntarle cómo coño puede ser amigo de alguien como Sam. Y aunque sé que no puede saber lo que me hizo –porque sé que es mejor que eso–, a partir de ahora lo veré con otros ojos. Porque siempre lo relacionaré con uno de los peores momentos de mi vida.


Abro la boca para decirle algo, pero alguien me agarra con fuerza del brazo y tira de mí.


Me debato un segundo cuando me abraza desde atrás, pero enseguida noto el calor de su pecho en mi espalda y el sutil olor a aceite de motor. Pese a relajarme levemente, mi voz sigue escupiendo veneno cuando le digo a Sam:


–Si vuelves a acercarte a mí, te mataré. Te lo juro por Dios.


Y entonces Ben me da la vuelta para acogerme entre sus brazos. Las piernas me flaquean y, cuando están a punto de ceder bajo mi peso, me coge en brazos, acunándome contra su pecho, y me saca de la casa. Elijah y Reid están uno a cada lado de Ben, y oigo a Alex hablando con uno de ellos, exigiéndole saber qué demonios ha ocurrido.
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–¡¿Por qué no me lo dijiste?! –le grito a Ben cuando los cinco estamos solos, cruzando el campo de fútbol de camino a mi casa. Ben se mete las manos en los bolsillos, se encoge de hombros y baja la mirada–. ¡Llevo años intentando descubrir qué ocurrió aquella noche! 


–Cálmate, Janelle –dice Elijah, cogiéndome del brazo para que me dé la vuelta. Ben da un paso hacia él, pero Elijah se ríe–. Creo que sabe defenderse sola, tío. –Y entonces me mira–. ¿Qué querías que te dijéramos?


–¿Qué tal la verdad?


–Vale –dice Elijah–. ¿Qué te parece esto? Hola, chica que no conozco y con la que nunca he hablado, mi amigo Ben está colado por ti, así que se puso furioso cuando oyó que Sam Hines puede que estuviera follando contigo, le pegó una paliza, todos nos metimos en una pelea y llegó la poli para reducirnos. No estabas donde te habíamos dejado y no supimos qué pensar. –Extiende los brazos–. ¿Qué tal? ¿Te sientes mejor?


–Podrías haber sido un poco más delicado –dice Alex. 


Nadie dice nada, y entonces Reid empieza a reír.


Ben le da un empujón y dice:


–¿Qué? Tiene razón.


Los dos la tienen, supongo. Pero yo también. Tenía derecho a saber qué había pasado. No debería haber esperado tanto tiempo. Aunque las cosas también podrían haber sido peores.


Alex ladea la cabeza y hace un gesto en dirección a mi casa. Me doy la vuelta y alargo una mano hacia Elijah.


–Gracias.


Elijah entorna los ojos.


–¿Por qué?


–Por pegarles una paliza por mí.


–Encantado de complacerla. –Elijah resopla al tiempo que una sonrisa ilumina su rostro, extiende una mano y me da un apretón–. ¿Sabes una cosa, Tenner? Puede que no me caigas muy bien, pero después del numerito de esta noche, tienes todo mi respeto.


Me doy la vuelta para mirar a Reid, pero está tan borracho que parece a punto de vomitar, y de todas formas no creo que recuerde mucho de lo que ha ocurrido esta noche. Me vuelvo hacia Ben.


–Janelle, lo siento, yo…


Niego con la cabeza.


–Dejémoslo para mañana.


Cuando Alex y yo empezamos a alejarnos, Ben me coge la mano y no me la suelta hasta el último momento mientras caminamos en direcciones opuestas.


Un misterio resuelto. El misterio del que nunca le hablé a mi padre. La culpa se instala en mi pecho y empieza a palpitar. Fue el único secreto que tuve con él. Al menos, el único importante. 


–¿Estás bien? –me pregunta Alex.


Cuando lo miro, veo que está ruborizado pero aliviado. Este secreto era un peso demasiado grande para él. Y lo ha soportado porque se lo pedí.


Asiento, pese a que las cosas no están precisamente bien. Porque esta vez Alex también tiene que apoyarme. No puedo confiar en que siempre me mantendrá alejada del precipicio, y tampoco debería estar temiendo continuamente por mi seguridad.
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Me despierto con resaca y deprimida y decido que me merezco tomarme el día libre. Jared no tiene resaca, pero quiere seguir mi ejemplo y se lo permito. Nos pasamos la mayor parte de la mañana tumbados en el sofá, viendo la primera temporada de Expediente X.


Que es exactamente donde estoy cuando suena el timbre de la puerta.


Miro a Jared y él me mira a mí.


–Creo que el hermano mayor tiene que abrir la puerta –dice.


–Qué sorpresa –respondo levantándome del sofá y encaminándome a la puerta.


Es Kate.


Por cómo va vestida, sé que ella está saltándose las clases. Aunque siento el impulso de cerrarle la puerta en las narices y volver a tumbarme en el sofá, me apoyo en la puerta y le pregunto:


–¿Te has perdido?


–No –contesta negando con la cabeza, y a pesar de que parece serena, debajo de todo el maquillaje tiene los ojos húmedos–. J., siento mucho lo de tu padre.


–Yo también, pero eres la última persona con la que quiero hablar ahora mismo –le digo.


Kate abre la boca para responder, pero vuelve a cerrarla.


–Mira, quería contártelo –dice al fin, y debo de sentirme muy caritativa porque agito una mano para que continúe–: No lo sabía.


–¿No sabías el qué?


–No supe que la cerveza llevaba droga hasta después de la fiesta –dice ella–. Brooke me la dio para que te la diera y me dijo que te animaría y…


–¿Y qué? Kate, aunque no lo supieras antes, lo supiste después. Lo siento, pero no vas a conseguir mi perdón. Has elegido a tus amigos. Vive con ello.


Kate abre la boca y parece a punto de empezar a suplicar, pero entonces le cambia la cara. Se pone seria y se le marca la línea de la mandíbula.


–Como quieras. ¿Hasta cuándo vas a estar guardando tu mierda en la casa de la piscina?


–La sacaré hoy mismo, a última hora –digo, y esta vez no me contengo y le cierro la puerta en las narices.


Cojo el móvil y llamo a Alex. Está en clase, de modo que salta el buzón de voz, pero me devuelve la llamada unos minutos después.


–¿Nos encontramos otra vez en la biblioteca de la UCSD? –le digo en cuanto contesto. Vuelvo a sentirme impulsada por un propósito renovado.


–¿Por qué? ¿Qué pasa? –pregunta Alex.


–Porque, si nuestra teoría del bioterrorismo es correcta, nos quedan nueve días para evitar que se nos deshaga la cara. 
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Nos sentamos en el cubículo insonorizado analizando los expedientes y el portátil de mi padre durante dos horas. Intento no pensar en Ben ni en lo que ocurrió anoche, solo en el caso. Tengo que descubrir qué pasa; tengo que hacerlo por él. Sin embargo, estamos a punto de tirar la toalla.


Y entonces encuentro algo. 


Es pura suerte: mientras estoy revisando el correo electrónico de mi padre, alguien le responde. Y es justo lo que necesito ver.


–Alex… –musito.


Este se inclina para leer el nuevo mensaje en la pantalla. Lo envía alguien llamado G. Lickenbrock, del Departamento de Seguridad Nacional.


 


James: 


Después de hablar el viernes pasado, hice rastrear todas las tarjetas de crédito asociadas a Mike Cooper. Esta mañana ha saltado la alarma. Dos cargos, en Prestamistas Únicos (3039 de University Ave.) y en Piscinas Mira Mesa (8251 de Mira Mesa Blvd.). Cuando detengas al cabronazo, llámame.


G



 


–¿Un prestamista y una tienda de piscinas? –pregunta Alex.


Siento náuseas. Porque sé qué puedes comprar en un prestamista y en una tienda de material para piscinas si eres un bioterrorista. 


–Los prestamistas venden armas y munición –le digo a Alex–. Y las tiendas de material para piscinas venden productos químicos.


Alex asiente.


–Tendría que haberlo imaginado.


Mike Cooper es nuestra primera pista sólida. Sea quien sea, mi padre andaba tras él, lo que significa que puede ser importante.


Pero es más que eso. Mi padre organizaba sus emails con filtros predeterminados para etiquetar los más importantes. Este está etiquetado con la palabra MULDER. Y apostaría algo a que, si compruebo la carpeta, encontraré más emails sobre el caso.


Alex pone los ojos en blanco. Nunca ha sido un fan de Expediente X. 


–¿Qué hay en los otros?


Busco los correos del último viernes al recordar la referencia de G de Seguridad Nacional y encuentro varios mensajes que se enviaron mutuamente, empezando por el primero que le envió mi padre. El asunto es SOSPECHOSO. 


Abro el primer correo y le echo un vistazo. Mi padre no se anda con rodeos y adjunta la fotografía de un tipo que es sospechoso en un caso. No ha podido identificarlo en ninguna base de datos, y le pregunta a G si Seguridad Nacional podría hacer un reconocimiento facial e informarle de los resultados.


Abro el archivo adjunto.


–¿Es él? –pregunta Alex.


Niego con la cabeza.


–Aún no lo sé, pero mira esto –respondo, y abro el siguiente correo mientras esperamos a que se descargue la fotografía. Mi padre no envió el correo solo a G y a Seguridad Nacional, sino que lo difundió a varias agencias de contrainteligencia y diversos contactos en varias ciudades. Todos los correos dicen lo mismo; todo gira alrededor de este tipo.


Alex se inclina hacia delante cuando la fotografía se descarga. Está borrosa y es en blanco y negro, probablemente sea una instantánea de una cámara de seguridad de una gasolinera. Al fondo parece haber un Honda Accord negro y un surtidor de gasolina. Sin embargo, es imposible saber dónde está la gasolinera, a menos que te colocaras en el mismo ángulo que el de la fotografía, y quizá ni siquiera así.


El tipo, no obstante, es más identificable. Es un hombre, blanco y probablemente de entre un metro ochenta y un metro noventa. Parece tener treinta y tantos, estar en forma, ancho de hombros, cabello castaño muy corto y sin vello facial. Tiene el aspecto de un militar, de servicio o retirado. Por desgracia, en la fotografía no se distinguen ni tatuajes ni piercings. 


–Genial, su aspecto es muy común. No debería ser muy difícil localizarlo –dice Alex–. ¿Qué contestó Lickenbrock?


El agente G. Lickenbrock de Seguridad Nacional respondió menos de una hora después de recibir el correo de mi padre.


 


James Tenner: 


No hemos hablado desde aquella temporada en Los Ángeles y ni siquiera me preguntas cómo estoy. No puedo decir que me sorprenda…


El tipo de la foto: alias Mike Cooper, identidad real desconocida. Te adjunto el expediente del caso. Llámame si quieres más detalles.


G



 


El expediente del caso es de 2010, a propósito de la muerte de dos personas, cuya identidad se desconoce, así como la desaparición de otra, supuestamente muerta. Mike Cooper, de treinta y siete años, era el principal sospechoso. Hasta que desapareció antes de que pudieran recopilar suficientes pruebas para detenerlo. Cuando abro la fotografía del permiso de conducir de Cooper, no me cabe duda de que es la misma persona que la de la imagen borrosa en la gasolinera. 


Ahora tenemos una fotografía más fácil de identificar.


–¿Tienes un USB? –Alex me lo pasa antes de terminar la frase. Lo conecto y empiezo a descargar los correos electrónicos y el expediente de Mike Cooper–. ¿Hay impresora a color en la biblioteca?


–Es probable, pero…


–Necesitamos una buena copia de la fotografía y después ir al prestamista y a la tienda de suministros para piscinas. Puede que alguien recuerde haber hablado con Mike Cooper –le digo–. Y deberíamos echar un vistazo a las gasolineras entre las dos tiendas. Si los tres sitios están próximos, es probable que el tipo viva cerca.


–Janelle.


Miro a Alex reprimiendo un bostezo. Me observa con semblante serio. No sé qué va a decirme exactamente, pero sé que se parecerá mucho a un sermón.


–Deberíamos hablar con Struz –me dice.


Aún no estoy preparada para recurrir a él.


–Hablo en serio –continúa Alex–. Hoy hemos descubierto más cosas de las que imaginaba. No digo que no sepas lo que haces. Esto se te da bien, pero…


–Pero ¿qué?, Alex. 


–Esto nos supera, y tú lo sabes. Ni siquiera sabemos qué es el AIENI.


Soy consciente de ello. Ni siquiera sabemos qué estamos buscando. Puede que esté ignorándolo, pero lo sé. No es solo que no tenga credenciales ni acceso a la base de datos del FBI. Todo sería más fácil, seguro. Podría entrar en Piscinas Mira Mesa, dejar caer mi identificación en el mostrador y exigir que me dijeran lo que compró Mike Cooper. Pero ¿resolvería eso algo?


Puede que nos estemos enfrentando al fin del mundo, al final de la vida, y yo me dedico a jugar a los detectives.


–Entonces le doy todo esto a Struz y después ¿qué?


–No lo sé –dice Alex–. ¿Tal vez lo investigue?


–Gracias. Me refería a nosotros. Después ¿qué hacemos? –le pregunto recogiéndome el pelo en una cola de caballo–. Piensa en ello, Alex. ¿De verdad quieres cruzarte de brazos mientras la cuenta atrás sigue adelante? Yo no puedo.


Es la verdad. Si está a punto de suceder algo gordo, no puedo sentarme a esperar que ocurra. Necesito hacer algo para intentar evitarlo.


Alex asiente.


–De acuerdo, pero, si vamos a hacerlo, al menos debes asegurarte de que Struz y el FBI también tienen estas pistas.


–Estoy segura de que ya han analizado los correos electrónicos de mi padre –le digo, aunque una parte de mí tiene miedo de llamar a Struz y darle pistas de lo que estamos haciendo. Sé que se pondrá hecho una furia cuando descubra que estamos «jugando a ser detectives» y que me pedirá que lo deje en sus manos y que fingirá que no entiende por qué no puedo dejar de hacerlo.


–Pero tú conoces a tu padre mejor que ellos.


Tiene razón.


–De acuerdo, llamaré. Pero tú encuentra una impresora para la fotografía.


Cojo el móvil y marco el número de Struz.


Y espero que hayamos encontrado toda la información útil en el portátil y el correo de mi padre, porque en cuanto Struz descubra que lo tengo cambiará las contraseñas.
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Dudo mucho que el dependiente de la tienda de suministros para piscinas se haya tragado la historia de que mi jefe me ha enviado a comprar productos químicos y que he olvidado cuáles son, pero me lo dice de todos modos.


Mike Cooper compró varios litros de dos tipos distintos de cloro.


Compro las garrafas más pequeñas de los dos tipos en agradecimiento por haberme seguido la corriente. Conozco a varias personas que tienen piscina. Les haré un donativo.


Mientras me cobra, me advierte:


–Asegúrate de no mezclarlos. Son dos tipos distintos de cloro y, si se mezclan, explotan. Podrías acabar ciega, o algo peor.
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En la tienda de empeños no tengo tanta suerte.


Mejor dicho: no tengo ninguna.


El dependiente no solo no se cree mi patética historia, sino que nos amenaza con llamar a la policía si no nos vamos. Aunque dudo mucho que lo haga, no quiero tentar a la suerte.


–Un tipo muy simpático –dice Alex cuando subimos al coche–. Quizá tengamos más suerte con nuestra búsqueda del tesoro en las gasolineras.


–Eso implicaría que estamos buscando algo en las gasolineras. En realidad solo queremos saber de qué gasolinera se trata.


Alex se encoge de hombros y salimos del aparcamiento, incorporándonos a University Avenue. 


–¿Crees que el tipo de la tienda de empeños podría estar implicado? 


–Lo dudo –digo bostezando. No he dormido una noche entera desde que llegué a casa y me encontré a Struz delante de la puerta–. Parecía más un tipo harto de su trabajo que un terrorista.


Alex suelta una breve carcajada antes de volver a ponerse serio.


–J., ¿cómo sabemos qué pinta tiene un terrorista?


La respuesta es obvia: no lo sabemos.
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Por alguna razón, esta vez decido regatear con Struz cuando aparece en casa. Probablemente porque no ha funcionado mantenerlo alejado y ahora no me queda más opción.


–¿Dónde está el portátil, J.? –me pregunta.


–¿Qué me das por él?


–Hablo en serio, el director ha estado dándome la vara sobre cómo lograste colarte en este caso –dice–. Podría arrestarte.


Extiendo los brazos como si estuviera dispuesta a que me esposara. Struz nunca me arrestaría.


–Puedo poner la casa patas arriba hasta encontrarlo. ¿Es eso lo que quieres?


–Esa es la pregunta adecuada –digo dejando caer las manos a los costados–. Porque lo que quiero es conocer los detalles sobre la muerte de mi padre y, si tú me los proporcionaras, podría encontrar su portátil.


–Esto no es una negociación…


–Janelle, ¿quién es? –dice mi madre, y tanto yo como Struz damos un brinco al oír su voz. Mi madre siempre está presente en algún rincón de mi mente, pero a veces me olvido del lugar exacto.


–Elaine, soy yo, Ryan –dice Struz.


Mi madre aparece delante de nosotros con una camiseta y unos pantalones del pijama de mi padre. Aunque resulte increíble, parece que ha perdido peso desde la muerte de su esposo.


–Hola, Ryan, ¿te quedarás a cenar? –le pregunta sin esperar respuesta. Me mira y dice–: He pensado que estaría bien hacer hamburguesas a la parrilla, y quizá mazorcas de maíz. ¿Tenemos?


–Sí, creo que aún nos quedan unas cuantas de la última vez que fui a Wiedners. Si no, puedo ir a por más.


Asiente y se dirige a la cocina.


Ambos esperamos unos segundos y Struz se cruza de brazos.


–¿Por dónde íbamos?


–Siempre puedes poner la casa patas arriba –le digo–. Pero te aseguro que el portátil no está aquí.


–También puedo registrar la casa de Alex…


–¿En serio? ¿Sin una orden? ¿Conoces a Annabeth Trechter?


Mi madre grita desde la otra habitación:


–No te quedes en la puerta, Ryan. Aunque James no esté aquí, siempre eres bienvenido en esta casa.


Struz esboza una sonrisa y se pasa una mano por el cabello, despeinándolo. 


–Has pensado en todo, ¿eh, Baby-J.? –Me mira fijamente a los ojos. Solo tengo un segundo para temer lo que va a decirme y entonces lo dice–: Eres como él.


Me tiembla toda la cara. Aprieto los dientes para contener el temblor, pero no puedo evitar que se me humedezcan los ojos.


Porque, por mucho que me parezca a mi padre, en realidad no lo tengo todo pensado. El portátil está en el jeep, el cual está aparcado en el camino de entrada con las puertas abiertas. Sin embargo, no es eso lo que le digo a Struz.


–Solo quiero conocer los detalles.


Struz suspira y señala la cocina con un gesto de la cabeza. Es buena idea no perder de vista a mi madre. Lo sigo. Mi madre está asaltando la nevera. Supongo que si necesita algo me lo dirá. 


Struz se deja caer en una silla y me hace un gesto para que lo imite.


Lo obedezco.


Struz se vacía los bolsillos con deliberada lentitud y deja sobre la mesa las llaves del coche, el móvil y un paquete de Marlboro. Me siento tentada de sermonearle por el hecho de que vuelva a fumar, sobre todo después de que le costara tres intentos dejarlo la última vez, hace ya dos años, pero supongo que se merece un respiro.


Aunque Struz habla en voz baja, tampoco me preocupa que mi madre pueda oírnos. Tal vez ahora mismo esté lúcida, pero no le interesa nuestra conversación.


–Había estado investigando solo un par de pistas. Ya sabes cómo era. Me dijo que iba a pasarse por Park Village para comprobar algo al mediodía. 


–Eso ya lo sé –digo–. Y sé que le dispararon una vez en el brazo y dos en el pecho.


Struz no parece sorprendido. 


–Aún no hemos encontrado la escena del crimen. Trasladaron su cuerpo hasta los cañones. O bien lo engañaron y cayó en una trampa o bien juzgó equivocadamente a la persona que lo mató.


Quiero negarlo, decirle que mi padre no haría ninguna de las dos cosas. Pero en lugar de eso le pregunto:


–¿Por qué?


–No hay nada que demuestre que desenfundó su arma –dice Struz con la voz ligeramente temblorosa.


Dedico un minuto a digerirlo, ya que mi padre no haría algo así. Es cierto que no era alguien a quien le gustara solucionarlo todo desenfundando rápido, pero era inteligente y tenía muchísima experiencia. 


¿Quizá pensara que iba a encontrarse con un amigo? Es posible, pero no logro ver cómo encaja Mike Cooper en todo esto. 


Me levanto e intento aclararme la cabeza.


–¿Han aparecido más cuerpos?


Struz se masajea las sienes. 


–Desde hace dos días, no. El último apareció en Ocean Beach, dentro de una cabina telefónica que parecía salida de los setenta.


–¿Una cabina telefónica?


Struz niega con la cabeza y hace ademán de coger un cigarrillo. Me inclino hacia delante y los alejo de su alcance.


–No en esta casa.


Struz sonríe; es lo que solía decir mi padre cuando intentaba fumar aquí. 


–Va en serio, J. Yo no voy mucho por Ocean Beach, pero todas las personas a las que hemos preguntado aseguran que nunca habían visto la cabina.


–¿Y de dónde ha salido?


Se encoge exageradamente de hombros, lo que le da un aspecto de dibujo animado dada su estatura, y siento la necesidad de seguir interrogándolo, pero está nervioso y un poco alterado, supongo que por la preocupación de que nos estemos quedando sin tiempo.


–Te entregaré el portátil. Acabo de recordar dónde está –le digo.


Struz asiente y se pone de pie, pensando que se ha salido con la suya. Sin embargo, cuando se da la vuelta, cojo el paquete de cigarrillos y su móvil y salgo de la cocina. Mientras voy a buscar el portátil, pero no los expedientes, busco entre sus contactos hasta dar con el número de Barclay. Lo repito en voz baja varias veces mientras parto por la mitad todos los cigarrillos y vuelvo a meterlos en el paquete.


Tras memorizar el número y romper los cigarrillos, entro de nuevo en casa. Dejo las tres cosas encima de la mesa y Struz se da la vuelta para mirarme. Y gruñe cuando se da cuenta de que el paquete de cigarrillos no está donde lo había puesto.


–Por favor, dime que al menos has dejado uno con vida –suplica.


–¿Puedes quedarte unas horas a vigilarla mientras voy a un sitio? –Señalo con la cabeza la comida que parece estar preparando mi madre.


–Sí, claro, no hay problema.


Cojo las llaves y me encamino hacia la puerta. He de guardar los expedientes en algún sitio antes de que Struz sepa que los tengo.


Y porque quizá quiero tener una excusa para verlo, creo que voy a pedirle a Ben que me los guarde.
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Conduzco sin rumbo fijo por Rancho Peñasquitos durante unos diez minutos antes de dirigirme a casa de Ben. Hablaré con él sobre todo lo que ocurrió en el primer año de instituto, siempre y cuando quede algo de lo que hablar. Y después le sonsacaré lo que todavía no me ha contado sobre el accidente. Recurriendo al «aún no me has contado la verdad», creo que terminará por confesarlo. 


O al menos eso espero.


Aunque es posible que no sea nada. Quizá Elijah tiene plantas de marihuana en el sótano o algo así. No me sorprendería si las tuviera. 


Después pensaré dónde puedo esconder los expedientes. Si logro solucionar las cosas con Ben, dejarlos en su casa tiene sentido. Struz ni siquiera sabe que existe.


Sin embargo, no tengo el número de teléfono de Ben. Alex tarda diez minutos en darme una dirección en la parte alta de Black Mountain Road, al norte del instituto, pero no un número de teléfono. Me presento sin avisar; al parecer, así soy yo.


Llamo a la puerta con los nudillos. Llevo la mochila colgada a la espalda, y confío en que posibles padres poco observadores la consideren una bolsa escolar. Sin embargo, quien abre la puerta es una niña de unos ocho años, muy blanca de piel y pelirroja. Se parece tan poco a Ben que por un segundo estoy convencida de que me he equivocado de casa.


–Hola, ¿están tu hermano o tus padres en casa? –pregunto con mi mejor voz para tratar con niños, la cual tampoco es nada del otro mundo.


–No tengo hermanos y mis padres están muertos –dice la niña.


El corazón empieza a latirme aceleradamente, y la palabra «muertos» parece resonar entre las dos.


Entonces veo a una mujer de unos cuarenta y tantos, quien por su aspecto podría ser la madre de la niña, salir de la cocina y dirigirse hacia la puerta. 


–Cassie –la regaña–. ¿Cuántas veces tengo que decirte que seas respetuosa? 


–No eres mi madre –dice Cassie con voz chillona antes de dar media vuelta y subir corriendo las escaleras.


La mujer (¿la señora Michaels?) me mira. 


–Lo siento mucho. Es la primera vez que está en acogida temporal y aún no se ha adaptado. ¿En qué puedo ayudarte?


–Quería saber si Ben está aquí. Tengo un par de dudas con los deberes y esperaba que pudiera ayudarme –consigo improvisar aunque lo que quiero preguntarle es si Ben también está acogido. Me siento como una estúpida, y dolida, por no saberlo. Hace menos de una semana me dije a mí misma que deseaba conocerlo mejor. Y ahora me siento avergonzada. Debo de haber estado tan centrada en mí misma que no me he molestado en descubrir algo tan importante y básico en su vida. Tendría que habérmelo contado.


–Por supuesto –dice abriendo la puerta completamente e invitándome a pasar–. Ben está con sus amigos en el sótano.
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La mayor parte de las casas californianas no tienen sótano –al menos las casas donde yo he vivido–, por eso me resultan tan inexplicablemente escalofriantes.


Contengo un estremecimiento al cerrar la puerta a mi espalda y empezar a descender hacia una habitación más fría, húmeda y oscura que el resto de la casa. Sin embargo, me detengo en el segundo escalón al reconocer la voz de Ben pese a la música alternativa que suena de fondo.


–Eli, la gente está muerta –dice.


Me quedo paralizada y contengo el aliento. No esperaba oír algo así. 


«La gente está muerta.»


El mismo chico cuyos labios encajan perfectamente en los míos, que consigue ruborizarme y dejarme sin respiración cada vez que me sonríe, sabe que «la gente está muerta».


Flexiono las rodillas para mantener el equilibrio e intento atenuar la respiración para evitar que me descubran hasta estar preparada.


–Creía que habíamos decidido que eso no era culpa tuya –dice Elijah–. Tú no los mataste, joder.


–No, no pretendía matarlos. Pero eso no significa que no sea culpa mía.


–Ben, no sabemos si eres el responsable –interviene Reid.


–¿Qué quieres decir con «no lo sabemos»? –dice Elijah–. Por supuesto que sabemos que no es el responsable.


–Solo quiero decir que la correlación de los hechos no implica una causalidad. A menos que hayas encontrado una conexión entre ellos…


–¿De qué coño estás hablando? Deja de restregarnos por la cara terminología científica –dice Elijah–. Ben, nada de todo esto es culpa tuya.


–Todo ha sido culpa mía –dice Ben–. Si no fuera por mí, no estaríamos aquí ni tendríamos que enfrentarnos a esta situación.


–Eso no es verdad, joder…


–No importa. Esto no es un experimento de la escuela. Son personas. Vidas –dice Ben aumentando el tono de su voz–. Ya os he dicho que lo dejo hasta que descubra cómo hacerlo sin matar a nadie.


–Pero ¡aún estamos aquí! –grita Elijah, y a continuación se oye un estruendo, como si algo pesado cayera al suelo y se rompiera.


El corazón me late desbocado. Noto el pulso en la punta de los dedos. Tengo calor y el sudor me empapa la nuca.


–Tiene razón, tenemos que…


–¿Crees que a mí me gusta estar aquí? –dice Ben–. Pero ¿no viste las quemaduras en aquellos cuerpos? Ni siquiera parecían humanos. No voy a hacerle eso a más gente.


Cuerpos. Quemaduras. «Ni siquiera parecían humanos.»
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Dejo escapar el aire lentamente. La sangre se detiene en el interior de mis venas. Durante un minuto es como si la vida misma abandonara la habitación. Se me enturbia la visión, tengo dificultades para enfocar, y lo único que oigo es un zumbido.


Levanto la cabeza, se me humedecen los ojos y abro la boca para evitar asfixiarme por la conmoción.


Y entonces el mundo empieza a dar vueltas otra vez. La vida se reanuda y la realidad me golpea violentamente.


Por el sonido de sus voces, cuando llegue al pie de la escalera, los tres estarán a mi izquierda. Todos son más fuertes que yo, y si la situación se complica cualquiera de ellos puede reducirme sin problemas. Aún peor, todavía no sé todo lo que puede llegar a hacer Ben.


Pero soy incapaz de seguir escuchando.


Me descuelgo la mochila de la espalda con cuidado y saco la Glock 22. Respiro hondo y confío en recordar todo lo que me enseñó mi padre al avanzar hacia un objetivo potencialmente hostil.


Tendré el elemento sorpresa de mi parte; y un arma. Siempre y cuando no haya nadie más ahí abajo y no tengan una colección de rifles de asalto colgados de la pared, debería contar con la ventaja táctica.


Cuerpos. Quemaduras. «Ni siquiera parecían humanos.»


Es demasiado obvio. Sé muy bien de qué están hablando. Ha llegado la hora, porque también sé todo lo demás.
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No me precipito. Desciendo las escaleras lentamente, acomodando cada paso con el ritmo regular de mi respiración y mi pulso. Sostengo la Glock con ambas manos, los brazos extendidos pero ligeramente doblados a la altura del codo. Relajada pero firme.


Cuando llego al final de la escalera, apunto la pistola en su dirección y digo:


–¡Levantad las manos! –Y entonces me fijo en los detalles. Los tres están a un metro y medio o dos de mí, y en el sótano inacabado hay algunos objetos domésticos que podrían utilizarse como armas potenciales, aunque nada que pueda alcanzarme a distancia–. Las manos arriba, venga –añado intentando controlar el temblor en las manos.


–¿Otra vez? Esto tiene que ser una broma –dice Elijah, y aunque extiende los brazos a ambos lados de su cuerpo, sé que no puedo fiarme de él.


Reid tiene las manos en alto pero no le quita ojo a Elijah, como si esperara una señal para actuar.


–Os dije que nos había oído.


Ben es el único que no me obedece inmediatamente. A primera vista parece dispuesto a convencerme de algo, pero cuando me fijo mejor en su expresión veo dolor en su mirada. Abre la boca como si fuese a decir algo, pero no emite sonido alguno.


Vuelvo a apuntar a Elijah y este me sonríe.


–¿Qué pretendes, Tenner?


Que qué pretendo. Buena pregunta. No sé qué quiero exactamente, pero sí sé que debo mantener la calma y la situación bajo control.


No hay ningún armario con armas en la pared. De hecho, aquí abajo no parece haber muchas cosas. Una vieja alfombra andrajosa, una mesita con un minúsculo televisor y un aparato de música, una estantería para libros y DVD, la mayoría de los cuales están esparcidos por el suelo junto a los restos de lo que debía de ser un jarrón, y un sofá desgastado, descolorido y hundido en el centro.


Señalo el sofá con un gesto de la cabeza.


–Sentaos. 


Mientras me obedecen, me muevo en círculo, asegurándome de mantener la distancia. Si me acerco lo suficiente para que Elijah pueda alcanzar el arma, todo habrá terminado.


–Janelle –dice Ben con voz ronca.


–No. –Mi propia voz suena más dura de lo que pretendía. Pero así debe ser. No puedo mostrar debilidad, y ahora mismo cualquier sentimiento potencial que pueda experimentar por Ben es eso, potencial.


Elijah se da la vuelta. 


–¿Sabes cómo utilizarla? –pregunta dando un paso adelante–. Diría que no te sientes muy cómoda con ella.


Ya está.


Doy un paso al frente pero manteniendo la distancia de seguridad y lo miro directamente a los ojos a través de la mirilla. Hago acopio de toda la ira y frustración que he ido acumulando los últimos días y las libero.


–Mi padre era un veterano de guerra condecorado y el jefe de la contrainteligencia de la oficina de San Diego del FBI. Ahora está muerto. ¿Crees que no me siento cómoda con un arma? Pues yo creo que eso es suponer demasiado.


No es la respuesta que Elijah estaba esperando. Mientras retrocede, veo en sus ojos que me cree.


Cuando los tres están sentados en el sofá, me apoyo en la pared delante de ellos para evitar que me tiemblen las manos. Entonces respiro hondo.


–Las manos donde pueda verlas –digo señalando a Reid con un gesto de la cabeza, y este las cruza sobre el regazo–. Bien, no me importa quién empiece, pero quiero saberlo todo. Los cuerpos, las quemaduras por radiación y vuestra implicación en todo esto.


–¿Y si no sabemos de qué estás hablando? –pregunta Elijah.


Eso sería una lástima, sobre todo teniendo en cuenta que acabo de mostrarles mis cartas. Si no me explican nada, estoy perdida.


Sin embargo, les digo:


–No pienso marcharme hasta saber qué estáis ocultando. –No tengo que fingir la desesperación. Fijo la mirada en Ben–. Necesito saberlo.


La voz me falla ligeramente en la última palabra. Necesito saber en qué demonios andan metidos. Mi padre está muerto y estoy dispuesta a resolver el caso. No pienso permitir que un par de porreros de mi instituto entorpezcan la investigación, incluso si ocultan más de lo que imaginaba.


–Necesito saberlo –repito afianzando el arma.


Sin embargo, solo oigo la música, mi pulso y mi pesada respiración.


Entonces Elijah se pone de pie.


–A la mierda, no va a dispararnos…


No lo dejo terminar la frase.


–No tienes ni idea de lo que soy capaz…


Hablamos a la vez y no estoy segura de lo que pasará a continuación. Solo sé que soy más que consciente del aire que llena mis pulmones y del sudor que empieza a humedecerme las manos. 


Sin embargo, no sé qué más dice Elijah porque Ben se levanta de golpe y grita:


–¡Basta!


El grito es lo suficientemente autoritario para silenciarnos. Los dos cerramos la boca y lo miramos. 


Cuando se pasa las manos por el pelo y se agarra las puntas, sé que me he salido con la mía y que el muro de secretismo está a punto de venirse abajo, o al menos unos cuantos ladrillos más.


–Esto no es fácil. ¿Estás segura de que quieres saberlo? –me pregunta.


–¡No puedes hablar en serio! –exclama Elijah.


Ben se encara con él. 


–Te he dicho que haríamos las cosas a mi manera. Siéntate y escucha.


Por un instante, mientras los observo, dos chicos que deben de ser amigos desde siempre, la culpabilidad me forma un nudo en el estómago. Me siento tan abrumada...


Sin embargo, sean cuales sean las objeciones de Elijah, vuelve a sentarse en el sofá con un suspiro exagerado.


–¿Vas a dejarle que se lo cuente? –interviene Reid, y por el modo en que lo dice, como si no mereciera ni un segundo de su tiempo, hace que desee darle un puñetazo.


Cuando Elijah no responde, miro a Ben, el chico de mirada profunda e inescrutable que siempre me sorprende y me estimula, pero que también me acobarda. Me trago el desagradable sentimiento de traición; sea cual sea su implicación, esto no es simplemente una cuestión de que me oculte secretos.


Hay gente muerta… mi padre está muerto. Y solo quedan ocho días para que termine la fatídica cuenta atrás.


–Sí –respondo con calma–. Todo. Quiero saber lo que sabéis.


Ben respira hondo, el rostro crispado por la preocupación. 


–Elijah, Reid y yo no somos de aquí.


–¿Que no sois de aquí? –No sé qué significa eso ni qué relación tiene con la radiación–. Los tres… ¿de dónde sois?


–De otro lugar.


–Guau, gracias por la precisión –digo–. ¿Podrías ser un poco menos ambiguo?


Ben se pasa una mano por la cara y se pinza el puente de la nariz.


–Somos de otro universo.


–¿Otro universo? –Vuelvo a repetir lo que oigo, como si fuera estúpida o dura de oído. Decido aclararlo–: ¿Qué quieres decir con «otro universo»?


–Otro puto mundo –dice Elijah.


No sé qué esperaba. Pero no es esto.
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–Nacimos en un universo como este, pero… distinto –dice Ben.


–¿Estás diciéndome que sois extraterrestres? –pregunto con incredulidad.


–No. –Ben sonríe, pero después se encoge de hombros–. Bueno, tal vez sí. No nacimos en esta tierra, pero somos humanos… como tú. –Hace una pausa–. En serio, lo comprobé en el laboratorio de ciencias del instituto.


No sé por qué no me extraña.


–Y no llegamos aquí desde el espacio ni nada de eso. Vinimos desde un universo paralelo a través de una especie de agujero de gusano.


Intento procesar lo que está diciéndome, aunque sigo sin entender qué significa. Sí, he visto un montón de pelis de ciencia-ficción, pero esas historias se supone que son falsas, que no son realmente posibles. Tal vez los tres hayan abusado demasiado de las drogas.


–Eso es ridículo –digo porque necesito decir algo. No puedo dar algo así por sentado–. Es imposible viajar a través de agujeros de gusano; contradice todas las leyes naturales de la física.


–Eso mismo pensaba yo. Los tres lo pensábamos –añade señalando a Elijah y Reid–. No crecimos creyendo en esa mierda, créeme. –Ben respira hondo y da unos cuantos pasos hacia mí–. De acuerdo, la teoría del metaverso asegura que no hay un único universo sino muchos. Un multiverso. Podría haber cientos o miles de universos diferentes. Este es uno. Nosotros venimos de uno de esos otros universos.


–Sigo sin creérmelo. –Podrían estar inventándoselo todo para desviar mi atención de lo que ocurre realmente–. Si es verdad, demuéstralo.


–¿Demostrarlo? –pregunta Ben. Entonces niega con la cabeza–. No puedo, yo…


Elijah emite un ruidito de fastidio. 


–Ya has visto lo que puede hacer Ben. Estás viva gracias a eso. ¿No es suficiente prueba?


Miro a Ben y este asiente.


–Puedo hacer esas cosas porque soy, somos, de otro lugar.


Hago oídos sordos al gruñido que emite Reid y sigo presionándolo.


–¿Y qué pasa con Reid y Elijah, ellos también pueden hacer lo mismo?


Ben lo niega y respiro un poco más aliviada.


–No… bueno, más o menos. Pueden hacerlo, pero no como yo.


No es exactamente el voto de confianza que esperaba.


Ben se mueve inquieto, y aunque deseo preguntarle a qué demonios se refiere, me obligo a esperar.


–Reid puede manipular la estructura molecular como yo, pero él no se concentra ni nada de eso, y solo funciona a veces. Y parece ser que Elijah solo consigue hacerlo cuando siente una emoción muy intensa. En parte porque bebe demasiado.


–¿Qué dices?, yo puedo concentrarme cuando quiero –interviene Reid.


Guau. No sé qué contestar.


Junto las manos para contener el temblor.


–Vale, digamos que me lo trago. Si sois de un mundo paralelo, ¿significa que tenéis un doble que vive aquí? –pregunto. La idea de dos Elijah Palma en el mismo universo es un poco inquietante.


–No –dice Ben–. Es decir, es posible que haya versiones alternativas de todos nosotros en universos paralelos, pero ¿quién sabe? Jamás me he encontrado con otro yo, ni con otras versiones de ellos. –Señala a Reid y Elijah–. En un multiverso, todos los distintos universos no son necesariamente paralelos, aunque la tecnología en algunos de ellos pueda ser similar. Y lo mismo ocurre con la estructura de las ciudades y otras cosas. Según una teoría, al principio todos los universos eran paralelos, pero, a medida que la gente en los diversos universos toma distintas decisiones, los mundos evolucionan de forma independiente. Y ahora las diferencias son enormes.


–Sí, conozco esa teoría.


–Bien –dice Ben–. De modo que, técnicamente, podríamos tener un doble en algunos de los mundos, aunque es bastante improbable. Y si tenemos un doble aquí, nunca me he cruzado con él.


Respiro hondo. Por mucho que quiera descartar su historia, he visto lo que puede hacer Ben, y además sé que hay muchas cosas en este mundo, o mundos, que todavía no entiendo.


–De acuerdo, entonces sois de otro mundo, ¿qué más?


–Cada uno de los mundos –dice Ben con voz fatigada– se supone que es completamente independiente del resto, ¿vale?


–Cruzar de uno a otro tiene efectos negativos –interviene Reid.


–Efectos negativos… –repito mirando a Ben–. Como transformarse en alguien que puede resucitar a la gente.


Elijah suelta una carcajada angustiosa.


–Vaya, eres más lista de lo que pensaba.


–Pero no es solo eso –dice Ben–. Cruzar… Nosotros tuvimos suerte. Todos los que han cruzado después están muertos.


Muertos. Cruzar. Gente no identificada.


Esto no debería tener sentido. No debería encajar.


Pero la tiene.


–Por la radiación –murmuro.


Ben asiente y baja la vista.


–No es una forma muy agradable de morir. 


–Espera un momento –lo interrumpo. Ahora que la adrenalina me ha abandonado, me siento fría y débil. Si decido creer en ellos, entonces estoy más perdida de lo que pensaba. No sé cómo lograré resolver este caso si queda tan alejado de mi capacidad de comprensión–. ¿Cómo cruzasteis?


Los tres me miran fijamente, y me doy cuenta de que Reid y Elijah no quieren que Ben me lo cuente.


Pero lo hará.


Lo veo en sus ojos; quiere que lo sepa.


Ben me pide que deje la pistola encima de la mesa. Me resisto a hacerlo. Sé que no puede protegerme de lo que estoy a punto de escuchar, y me siento mareada y un poco descompuesta. Pero me recuerdo a mí misma que ni siquiera está cargada; mi padre siempre decía que nunca debe cargarse un arma si no se está dispuesto a apretar el gatillo. Elijah tenía razón. Pasara lo que pasase, no estaba dispuesta a dispararle a nadie.


Dejo la pistola sobre la mesa.


Y Ben me lo cuenta todo.
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Esto es lo que ocurrió:


El cumpleaños de Ben y el de Reid están separados por menos de una semana. Cuando iban a cumplir diez años, la madre de Ben y el padre de Reid, quienes trabajaban juntos en un laboratorio del Gobierno, decidieron organizarles una fiesta de cumpleaños conjunta.


Elijah también estaba.


La fiesta tuvo lugar en la casa de Reid. Jugaron a varios juegos, comieron tarta, abrieron regalos y celebraron un torneo de videojuegos. Tendría que haber sido perfecto.


Pero, cuando Elijah quedó eliminado del torneo, empezó a aburrirse. Quería jugar a otra cosa, y Reid estaba seguro de que en el sótano había viejos juegos. Ben y otro chico los acompañaron.


En el sótano había juegos de tablero, pero nada excitante. Sin embargo, había algo más: una puerta cerrada con llave.


En cuanto Elijah descubrió la puerta, tuvo que descubrir que había detrás.


Era el laboratorio privado del padre de Reid, el lugar donde guardaba todos sus experimentos fallidos, aquellos que el gobierno había dejado de financiar pero que aún no estaba preparado para cancelar. 


Entre los cuatro lograron forzar la cerradura.


Encontraron extrañas armas láser que no disparaban, un ordenador con una especie de juego de cartas y una mesa llena de productos químicos de distintos colores. Y también encontraron algo que parecía un casco del que salían muchos cables que se conectaban a un minitelevisor. El otro chico se lo puso y Ben encendió el televisor y apretó varios botones para ver qué ocurría. En la pantalla solo se veían rayas blancas, pero el casco le dio al chico una descarga y se le quedó el pelo de punta.


Lo que resultó muy divertido. Lo suficiente para que Elijah quisiera probarlo. Y después Reid, y por último Ben. Se lo probaron por turnos y se rieron unos de otros al ver cómo les quedaba el pelo. Hasta que Elijah declaró que tenía sed y quería probar otra cosa.


Reid sacó una especie de extraño zumo de la nevera del laboratorio y se lo bebieron entre todos. Tenía un sabor amargo y extraño que solo consiguió darles más sed. Cuando se lo terminaron, se dirigieron hacia las escaleras.


Sin embargo, antes de subir por ellas Ben descubrió algo en un rincón medio cubierto con una sábana. Era una especie de motor. Llamó a los otros y lo inspeccionaron. Aunque al principio no arrancaba, eso no los detuvo. Reid encontró lo que parecían ser las notas de su padre y cada uno de los chicos revisó unas cuantas páginas. Ben manipuló el motor mientras Reid leía comentarios al azar, hasta que Elijah se cansó y unió dos cables del sistema de arranque y el motor se puso en marcha.


El motor estaba conectado a un rayo láser, y un enorme circuito líquido se materializó en el aire. Justo delante de ellos. El circuito tenía el doble de su altura, y aunque el interior parecía negro, la superficie ondulaba como si fueran olas y desprendía aire caliente. Elijah retó a que alguno de ellos lo tocara, pero nadie se atrevió. De modo que empezaron a retarse unos a otros, y después a empujarse.


Hasta que Ben tropezó.


Elijah trató de agarrarlo, pero ambos cayeron en el interior del círculo. Y Reid saltó tras ellos. Los tres están prácticamente seguros de que el cuarto chico se quedó atrás, pero no lo saben con certeza. Lo único que saben es que no volvieron a verlo.


Y entonces estaban bajo el agua, en el océano. Reid y Elijah salieron a la superficie y después nadaron hasta la costa, pero Ben se quedó rezagado. Aunque sabía nadar, por algún motivo era incapaz de hacerlo. Se golpeó la cabeza con algo y perdió el sentido de la orientación. Hasta que comprendió que estaba hundiéndose. 


Entonces una chica que creyó que era un ángel (yo) lo agarró y lo sacó del agua. Y lo llevé hasta la orilla.


Los últimos siete años se han dedicado a intentar descubrir qué ocurrió y cómo pueden regresar a casa. Tienen tres páginas de las notas del padre de Reid sobre la máquina que abre el portal. En ellas se explica la función de la máquina: abrir agujeros de gusano para viajar a otra dimensión. También aparece un diagrama de la máquina, de modo que saben aproximadamente lo que necesitan para crear una. Pero les faltaba por conocer tantas cosas… Incluso con las notas, les resultó imposible reunir todas las piezas que necesitaban para fabricar una réplica. Por tanto, leyeron todo lo que pudieron encontrar sobre la teoría de cuerdas, física cuántica y agujeros de gusano, y siguieron intentándolo.


Hace seis meses, Ben y Elijah se pelearon. Elijah intentó utilizar sus poderes contra Ben –intentó cortarle desgajando las moléculas de su cuerpo, destruyéndolas en lugar de curarlas–, pero Ben se resistió y, cuando sus poderes se combinaron, crearon sin quererlo una salida: abrieron un pequeño portal muy inestable que palpitó y desapareció delante de ellos. Enseguida reconocieron qué era. ¿Cómo iban a olvidar el aspecto que tiene un portal?


Con la pelea aparcada, trabajaron juntos con Reid y cambiaron las moléculas del aire delante de ellos. Y abrieron otro portal. Como el resto de los aspectos de sus habilidades, era una cuestión de concentración y práctica. Pero ¿cómo podían saber que era el portal adecuado, el que los llevaría de vuelta a su casa? No podían. 


Han abierto cientos de portales los últimos seis meses. Al principio solo podían hacerlo cuando dos o los tres se concentraban juntos, pero ahora Ben es capaz de hacerlo también solo. Sin embargo, siguen estando muy lejos de su hogar. Probablemente existan miles de Tierras, y no tienen forma de saber adónde irán la próxima vez que atraviesen un portal.


Ahora la situación ha empeorado. En dos ocasiones, cuando Ben ha abierto un portal, ha hecho atravesar hacia este lado a gente que ha acabado muerta. Por la radiación. 


El primer cuerpo lo atribuyeron a un accidente. Ben esperó unas cuantas semanas antes de abrir otro portal y todo fue bien. Incluso abrió varios más sin ningún incidente. Elijah intentó convencerlo de que atravesaran uno. Si no era su mundo, ahora ya sabían cómo abrir más portales. Seguirían abriéndolos hasta encontrar el camino a casa.


Aunque, por supuesto, no sabían cuántos universos hay, lo que significa que tampoco sabían cuánto tiempo tardarían en llegar al suyo. Ben lo convenció de que esperaran.


El segundo cuerpo fue peor.
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Mientras espero a que Ben continúe, de repente me doy cuenta de algo que me revuelve el estómago. No me equivocaba cuando me he preguntado si Ben era peligroso. No me equivocaba en absoluto. Los tres son peligrosos: Ben, Reid y Elijah. Ni siquiera importa que vaya armada.


Cualquiera capaz de reanimar un corazón como Ben me hizo a mí, cualquiera capaz de hacer algo así también puede detenerlo.


«Si la poli no hubiese aparecido, seguramente lo habría matado.» Me lo dijo Reid. En aquel momento no se me ocurrió preguntarme cómo lo habría matado. Pero ahora lo sé.


–Pensé que deberíamos tratar de abrir el portal lo más cerca posible del lugar por el que llegamos –dice Ben.


–Pero no podíamos quedarnos de pie en mitad el puto océano –interviene Elijah.


Me siento mareada y no consigo dejar de pensar en los cuerpos. Quemados por la radiación hasta quedar irreconocibles. La familia en aquella casa.


–Hay un terreno despejado delante de la playa de Torrey Pines –continúa Ben como si le costara seguir hablando. Tiene la mandíbula tensa y no me mira a los ojos–. Es lo más cerca que conseguimos llegar sin ser vistos. Empecé a abrir un portal allí, pero casi inmediatamente algo lo atravesó a toda velocidad.


El corazón me late desbocado.


–¿Qué era? –pregunto, mi voz apenas un murmullo.


–Una camioneta –dice Ben.


–Iba que se las pelaba –añade Elijah.


Sin Nombre en su Velocidad de 1997. Y ahí estaba yo, en el lugar equivocado y en el momento equivocado.
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–Después de eso dejé de abrir portales –dice Ben.


Por alguna razón miro a Elijah. No es que confíe más en él que en Ben y que piense que va a contarme la verdad. Pero sí sé que Elijah no la suavizará.


–Es verdad –dice encogiéndose de hombros.


–No voy a abrir ningún portal más hasta que descubra cómo hacerlo bien –añade Ben–. Y no solo saber adónde vamos. No sé qué ocurrió exactamente cuando llegamos, cómo conseguimos atravesar el portal, pero ahora la gente está muriendo. Tengo que saber cómo regresar sin morir en el intento.


Asiento porque sus palabras tienen sentido. O tanto como puede llegar a tenerlo algo de todo esto.


Miro a Ben a la cara, pero él sigue con la vista clavada en el suelo. No puedo conseguir que me mire. Siete años. Lleva aquí siete años, yendo de una casa de acogida a otra. No puedo ni imaginar lo que debe de haber sido para él, sobre todo cuando no era más que un crío. Ha debido de pasarlo muy mal por culpa de la soledad y la añoranza. Siento un dolor en el pecho, un vacío que me recuerda mi propia pérdida, y se me forma un nudo en la garganta.


Cuando me doy cuenta de que me tiemblan los dedos, hago crujir los nudillos para disimular el temblor, y entonces pienso en cómo todo esto cambia la perspectiva de las cosas.


–¿Y los otros cuerpos?


–¿Qué cuerpos? –pregunta Ben.


–Un momento –digo, y subo la escalera para coger la mochila. Llamo a Alex y le digo que se invente alguna excusa para escapar del control de su madre y que venga aquí. Empieza a protestar, pero, en cuanto le digo que nos equivocábamos respecto al virus y que he descubierto algo que lo cambia todo, se calla, y entonces sé que saldrá de su casa aunque tenga que bajar por la ventana.


Regreso al sótano. Saco todos los expedientes y los hago circular. Ahora es mi turno de contarles a ellos lo que he descubierto: los cuerpos sin identificar que la unidad de mi padre estaba investigando, la casa que tuvo que quemarse para evitar cualquier efecto residual, el artefacto explosivo improvisado no identificado que encontró el FBI. Sobre esto último quieren saber más cosas, de modo que los hago partícipes de mis especulaciones, ya que es lo único que tengo.


También les hablo de la teoría que Alex y yo hemos elaborado acerca del virus y de Mike Cooper y los correos electrónicos que mi padre recibió.


Alex llega en mitad de mi explicación y se sienta. Aunque no formula ninguna pregunta, hago un pequeño interludio para ponerlo al día brevemente acerca de la teoría de los otros universos. La explicación resulta un poco extraña, algo así como: «Los tres vienen de una especie de universo alternativo; no exactamente un mundo paralelo, pero algo así. Han estado intentando volver a casa y trayendo a gente por accidente desde otro universo. Esas personas son las que murieron por culpa de la radiación».


Aunque lo digo completamente convencida, Alex se muestra reticente. 


–No puede ser que te lo creas –me dice–. Es una locura. 


Hago ademán de seguir con la explicación, pero Ben dice:


–Alex, mira. –Coge un vaso de agua y lo deja delante de nosotros. Lo sujeta por la base y lo observa fijamente.


–¿Qué se supone que tengo que ver? –dice Alex. Cuando abre los ojos como platos sé lo que está viendo. El agua se evapora–. ¿Cómo lo has…?


–El portal por el que cruzamos a este mundo cambió la estructura molecular de nuestros cuerpos o la composición química o algo así. –Ben se pasa una mano por el pelo–. Y ahora puedo cambiar la estructura molecular de otras cosas.


–Así es como me curó –le susurro.


Alex gira la cabeza y me mira fijamente a los ojos. Bajo la mirada. Tendría que habérselo contado antes.


–¿Ahora nos crees? –pregunta Elijah.


–No. –Alex niega con la cabeza–. Pero estoy dispuesto a escuchar. 


Y entonces me doy cuenta de que vamos a comportarnos como si todo esto tuviera algún sentido.


–Alguien más debe de estar abriendo portales –dice Ben cuando termino de darle los detalles del caso.


–Pero ¿quién? –No puedo evitar reírme ante la idea–. ¿Cuánta gente puede haber ahí fuera intentando abrir un portal para cruzar a otro universo?


–Mi padre –dice Elijah. Una sonrisa ilumina su rostro. Creo que es la primera vez que lo veo realmente feliz. Parece cinco años más joven y diez años menos hastiado. Está casi guapo.


–¿Tu padre? –pregunta Alex–. ¿Por qué tendría que estar abriendo portales?


–Mi padre… mi auténtico padre –aclara Elijah–, trabaja en el Gobierno, es como una especie de presidente, aunque allí no hay límites a los mandatos. Es el jefe del Gobierno desde que nací. Y sé que está buscándonos.


–Eso no lo sabemos –dice Ben en voz baja. Me da la impresión de que no es la primera vez que discuten de esto.


–¿Y qué ocurre si uno de los portales que abres es el correcto? –continúa Elijah–. Puede que ya sepan dónde estamos y estén intentando abrir un portal para llevarnos de vuelta.


–O podría ser Mike Cooper, o quienquiera que sea en realidad –dice Alex.


–Podría ser cualquiera, o cualquier cosa –dice Ben poniéndose de pie y deambulando por el sótano–. No sabemos si los portales pueden abrirse solos y están trayendo a gente en contra de su voluntad. Tal vez estemos cerca del colapso de la función de onda.


–¿Por qué tienes que ser tan obstinado? Ya te he dicho que eso es solo una teoría. Ni siquiera sabemos si es real –dice Elijah.


Ben maldice por lo bajo.


–¡Todo esto es real… lo estamos viviendo en nuestra propia carne!


–¡Un momento! –Cojo a Ben de la mano y le doy un apretón–. Que alguien me explique qué es el colapso de la función de onda.


–En teoría –dice Reid–, los universos deben permanecer separados. Pero, cada vez que se crea una brecha, cada vez que dos universos entran en contacto, cada vez que tres críos cruzan de un universo a otro, estos se acercan lentamente. Hasta que, con el tiempo, colisionan.


–¿Colisionan? –repito, confiando en que las consecuencias de eso no se parezcan a las conjeturas que mi mente insiste en dibujar.


Pero no se equivoca.


–Destruyéndose mutuamente –susurra Ben.


–¿Colapso de la función de onda?


Ben asiente.


–Eso es lo que creemos que significa.


–¿Podría ser la cuenta atrás? –pregunta Alex. Lo miro, pero soy incapaz de verbalizar mis pensamientos. Al descubrir que esto no tenía nada que ver con un virus, me he sentido aliviada. Pero ahora creo que es mucho peor.


–¿Y si el AEINI que tiene el FBI…? –dice Alex–. ¿Y si no es una bomba ni un artefacto que libere un virus o algo parecido? Struz te dijo que no habían logrado desactivarlo. Pero es posible que no pueda desactivarse. ¿Y si el AEINI es un cronómetro para el colapso de la función de onda?


Ben me mira a los ojos y dice: 


–Entonces nos quedan…


–Ocho días.


Ben asiente.


–Nos quedan ocho días para descubrir cómo detenerlo antes de que destruya este mundo… y el nuestro.
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Ocho días significa que tenemos que trabajar juntos. Es una alianza débil basada únicamente en lo que Ben y yo parecemos sentir el uno por el otro, incluso si aún no hemos llegado a manifestar esos sentimientos.


Confío en Alex, siento algo por Ben, y quiero confiar en él, pero dudo mucho que me arriesgue a poner mi vida en manos de Reid o Elijah. Sin embargo, ellos son lo único que tengo en este momento. Si recurro al FBI sin algún tipo de prueba, Struz no me creerá. Mi padre probablemente tampoco lo hubiera hecho, lo que me da que pensar. Porque este es otro secreto importante. ¿También se lo habría ocultado? ¿Con tantas cosas en juego?


A pesar de todo, intento no darle demasiadas vueltas. ¿Qué habría ocurrido si hubiese recurrido a él y no me hubiera creído?


Cuando Alex, Reid y Elijah se marchan para seguir discutiendo sobre física cuántica, Ben me mira y dice:


–¿Me odias mucho?


–No. –Y es verdad.


–Soy una persona horrible. He matado a gente. Casi te mato a ti. Podría haber provocado el fin del mundo.


–Lo sé. –Pese a eso, soy incapaz de encontrar un motivo para culparlo por ello–. Pero te encontrabas en una posición muy difícil, y las muertes fueron accidentales. –Me muerdo el labio porque, aunque sea verdad, me gustaría poder decirle otra cosa. Pero no quiero mentirle. No soy así, y Ben se merece algo mejor.


Nos quedamos sentados uno al lado del otro, en silencio, y lentamente se crea entre nosotros una sensación, una especie de carga eléctrica que se transmite a todo mi cuerpo, calentándolo. Tengo tantas preguntas que no sé por dónde empezar. No puedo ni imaginar lo que debe de haber sido soportar el peso de todos esos secretos sobre sus espaldas. Y como me prometí a mí misma que haría todo lo posible por conocerlo mejor, empiezo por el principio.


–¿Cómo era tu familia? En tu mundo.


Ben esboza una tímida sonrisa y deja vagar la mirada.


–Mi madre era científica. Trabajaba para el padre de Elijah, y mi padre era comercial. Viajaba mucho, y siempre parecía querer demostrar que se le daba muy bien arreglar las cosas de la casa, porque en realidad a mi madre se le daba mejor.


»Un día se estropeó la tostadora e insistió en repararla él. –Ben se ríe–. Incluso la desmontó completamente y volvió a montarla. Mi madre y yo nos sentamos a la mesa de la cocina y lo observamos trabajar durante horas.


–¿La arregló? –le pregunto.


Ben niega con la cabeza.


–Cuando terminó, ni siquiera se podía bajar la bandeja donde se coloca el pan. Al día siguiente, mi madre compró una nueva, idéntica a la otra, y todos fingimos que mi padre había conseguido repararla.


Intento imaginarme la situación y no puedo. Al menos no con mis padres de protagonistas.


–Y tu hermano, ¿es más joven o mayor que tú?


–Derek tiene dos años más –dice Ben con voz insegura–. Él fue quien me metió en el mundo de los coches y las motos. Teníamos uno de esos kits de coches en miniatura. Eran como juguetes, pero podías construir un coche de unos cuarenta centímetros a partir de piezas muy pequeñas y era casi real, con un motor y todo eso. Pero eran muy caros, de modo que cuando mi madre le compró a Derek otro kit le pidió que me dejara trabajar con él. Después lo hacíamos correr por nuestra calle, turnándonos al mando del control remoto. Solíamos perseguir a nuestra perra.


Respira hondo.


–Se llamaba Esperanza, una pit bull que Derek adoptó de una perrera. Tenía el pelo dorado, casi rojizo, unos ojos muy inteligentes y mucha más energía que nosotros. Cada vez que jugábamos a pilotar el coche, la perseguíamos. Le encantaba.


Me río ante la imagen de un coche a control remoto persiguiendo a un perro.


–¿Sabes qué es lo peor? –me pregunta Ben con los ojos enrojecidos y llorosos–. Que no recuerdo sus caras. Entiéndeme, los recuerdo a ellos, o al menos tengo un vago recuerdo. Por ejemplo, sé que mi madre llevaba una blusa rosa en la fiesta de cumpleaños. Y Derek una camiseta con una especie de robot de dibujos animados. Pero no recuerdo sus caras.


No me lo pienso dos veces. Lo agarro, tiro de él y lo envuelvo entre mis brazos. Porque no puedo imaginar nada peor que eso.


–A veces incluso dudo de mis propios recuerdos, o los mezclo, como si no pudiera recordar qué ocurrió allí y qué aquí –me susurra con la cabeza entre mi cabello.


Le cojo la cabeza entre mis manos y se la giro hasta que nuestras narices y frentes se rozan. Ambos respiramos pesadamente. Me pregunto qué estará pensando. Me pregunto si su corazón late tan deprisa que está a punto de salirle por la boca. Si se alegra de que aquella camioneta llegara a toda velocidad desde otro universo para atropellarme porque de ese modo nos conocimos. Si es consciente del olor a menta, jabón y gasolina que desprende y que me vuelve loca, en el mejor sentido de la palabra. 


–Eres mi ancla –susurra Ben, y noto su aliento en mis labios–. Fuiste lo primero que vi al llegar aquí. Cuando me sacaste del agua, supe que todo iría bien. Incluso si estábamos aquí atrapados. 


Me asalta el recuerdo, la visión, de cuando saqué al niño del agua con el sol a mi espalda.


¿Y si no hubiera estado exactamente en el lugar adecuado? Apoyo la frente contra la suya porque, en este momento, él es lo único que tiene sentido.


Me inclino y lo beso.


Él me devuelve el beso.


Tengo la sensación de que mi cuerpo está a punto de sufrir una combustión espontánea. Aunque en esta ocasión es maravilloso.
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–Para –susurra Ben muy cerca de mis labios–. Janelle, para. 


Sin embargo, sus manos no se separan de mi cuerpo; sus dedos presionan levemente mi piel mientras recoloca mis caderas y espalda para acercarme más a él. Vuelve a besarme y noto su lengua en la boca.


Cuando le muerdo el labio inferior, Ben emite un gemido y me atrae aún más hacia él.


Entonces me aparta bruscamente.


–Para.


Me quedo resollando, ansiosa de volver a sentir su cuerpo pegado al mío.


–Para, Janelle, no podemos.


–¿No podemos? –le pregunto con una carcajada que pretende encubrir la intensa sensación de rechazo que experimento–. Pues a mí me parece bastante obvio que sí podemos. No estábamos haciéndolo nada mal.


–No podemos estar juntos. Es decir, quiero hacerlo, y creía que podríamos, pero con todo… esto… –Agita una mano–. Somos de mundos distintos… literalmente. Y mira qué está pasando a nuestro alrededor. La gente está muriendo. He de concentrarme en solucionarlo.


No digo nada; me limito a mirarlo fijamente. Esto no tiene sentido.


–No deberías haber roto con Nick por mí.


–¿Qué? –Siento cómo se acumula la furia en mi interior y aprieto los puños–. No rompí con Nick por ti. Eso no tiene nada que ver contigo.


–Espera, no quería decir eso. Yo…


–Entonces, ¿qué querías decir? ¿Te he interpretado mal? ¿No es eso lo que pretendías decir?


–No, por supuesto que no. –Ben da un paso adelante, pero entonces da marcha atrás, se lleva las manos a la cabeza y tironea de su cabello–. Esa no es la cuestión. No tiene importancia cómo me siento porque no podemos estar juntos.


–¿Por qué?


–No puedo hacerlo –dice–. No puedo estar tan cerca de ti después de tantos años deseándolo cuando dentro de poco volveré a perderte.


–¿De qué estás hablando?


Ben cierra los ojos y, cuando vuelve a hablar, su voz suena cansada, apenas un murmullo:


–Janelle, puede que todos estemos muertos dentro de ocho días, pero, aunque no sea así, yo… yo no soy de aquí. –Vuelve a abrir los ojos, con el sufrimiento reflejado en su expresión–. ¿Aún no lo entiendes?


No digo nada.


Ben alarga las manos y me agarra por los hombros.


–Llevo los últimos siete años de mi vida intentando regresar a casa.


–Regresar… –digo, y no puedo continuar porque entonces lo comprendo. Todos los experimentos, la física cuántica, los portales abiertos y los cuerpos que han cruzado universos–. A tu casa. Te marchas. 


Ben asiente.


–Pero ¿cuándo?


–No importa –responde–. No sé si será mañana, pasado mañana, dentro de siete días o nunca. Pero mi objetivo siempre será regresar a casa.


Casa. Para él es un lugar del que yo no formo parte.
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–¿Dónde demonios has estado? –me pregunta Struz en cuanto abro la puerta y entro en casa.


El corazón me late a mil por hora y me apoyo en la puerta un segundo, recordándome a mí misma que he dejado la mochila en casa de Ben y que el interrogatorio que se avecina tiene más que ver con el hecho de que llegue a la una de la madrugada entre semana que con otra cosa.


–Me has dado un susto de muerte –le digo.


–Me alegro –responde Struz. Está en la cocina, sacando los platos del lavavajillas–. Vas a decirme ahora mismo de dónde demonios vienes. Y ni se te ocurra nombrar a Alex. He visto cómo llegaba en su coche hace más de una hora.


–¿Has oído los gritos de su madre desde aquí? –le pregunto con una sonrisa.


–De hecho, los he oído, pero responde a mi pregunta.


–Estaba en casa de un amigo, en Black Mountain Road –digo. No le miento. Solo le oculto parte de la verdad–. Alex también ha estado un rato. Hemos estado hablando de física.


–La próxima vez te importaría, no sé, ¿llamarme? –dice, e inmediatamente me siento culpable. Acabo de hacerle a Struz lo que mi padre nos hacía a nosotros continuamente. 


–Tienes razón. Tendría que haberte llamado –le digo asintiendo.


–Muy bien. Ahora que ya he conseguido que te sientas mal, déjame enseñarte algo. 


Me encanta que sea así.


–¿Qué es?


Struz saca algo cuadrado y negro de su bolsillo e inmediatamente se me llenan los ojos de lágrimas al reconocer la cartera de mi padre, la que le regalé por Navidad hace unos años. Aunque la piel ya había empezado a desgastarse, se negaba a comprar otra porque esta se la había regalado yo.


–Gracias –digo, haciendo un gran esfuerzo debido al nudo en mi garganta. Sé que mi madre estaba bien cuando me marché, pero a pesar de todo me siento en la obligación de preguntar–: ¿Cómo ha ido la noche? 


Struz niega con la cabeza. 


–Ha sido una noche tranquila. Supongo que ahora está durmiendo. Se llevó algo de comida a su dormitorio, pero no sé si se la ha comido.


Asiento y voy hacia las escaleras. 


–Buenas noches, Struz –digo, sabiendo que se quedará a dormir en el sofá o se marchará, dependiendo de lo pronto que tenga que levantarse por la mañana.


Cuando llego a mi cuarto, dejo el bolso sobre la cómoda, me quito los zapatos y me tumbo en la cama. Mañana me cambiaré de ropa. Abro la cartera y vacío el contenido sobre la colcha. Hay una fotografía mía y de Jared en la Comic-Con de hace tres años, un billete de veinte dólares, el carnet de conducir de mi padre, un par de tarjetas de crédito, una tarjeta regalo de Target y un trozo de papel con los números 3278. Me gustaría que fuera una pista, pero probablemente no sea más que la clave de la taquilla del gimnasio.


Aunque sé que seguramente estará durmiendo y que terminará saltando el buzón de voz, marco el número de teléfono del FBI de Barclay y escucho el tono de llamada. Necesito información, y espero que Barclay pueda proporcionármela sin hacer demasiadas preguntas. No se preocupa por mí como lo hace Struz, lo que significa que no le importará saber en qué ando metida. Después de oír la voz genérica del buzón de voz, le dejo un mensaje pidiéndole que me devuelva la llamada mañana. También le digo que deberíamos vernos para intercambiar información.


Justo cuando finalizo la llamada, alguien llama a la puerta con los nudillos. 


Suelto el móvil instintivamente y me pongo de pie, preguntándome si quienquiera que esté al otro lado de la puerta ha oído cómo dejaba el mensaje.


Abro la puerta una rendija y veo a Struz con la sudadera puesta y las llaves del coche en la mano.


–¿Qué pasa? –pregunto, intentando disimular el hecho de que acabo de llamar a un analista del FBI con la intención de poder involucrarme ilegalmente en una investigación federal.


–Solo quería decirte… –Se lleva una mano a la boca, tose y se mueve incómodamente–. Sabes que puedes contar conmigo en lo que sea que andes metida, ¿verdad?


–Por supuesto –digo, aunque respondo demasiado rápido para que resulte creíble.


Empiezo a cerrar la puerta, pero Struz apoya una mano en la madera y me lo impide. El corazón me late aceleradamente. ¿En qué cree que ando metida? ¿Qué sabe?


Casi se lo cuento. Casi le hablo del secreto que Ben ha mantenido oculto durante siete años. Pero no lo hago. Aunque Struz me creyera, no sé cómo podría ayudarnos el FBI. Sé que alguien como Elijah jamás hablaría con ellos.


De modo que me limito a mirarlo fijamente y esperar.


Struz se aclara la garganta.


–Sea lo que sea lo que estés haciendo con el arma de repuesto y los expedientes, ten cuidado.


Asiento pese a no poder evitar preguntarme por qué hay tanta gente dispuesta a confiar en que haré lo correcto.


Espero no decepcionarlos.
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Barclay me devuelve la llamada a la hora de la comida. Estoy sentada al lado de Cecily y, cuando veo su nombre en la pantalla del móvil, prácticamente salto de la silla para contestar.


–Soy Janelle –digo, ya que «Hola» me parece demasiado informal para nosotros.


–¿Qué quieres, Tenner? –pregunta él–. Solo acepto paseos privados después de la medianoche. 


–Estoy segura de que las chicas encuentran muy seductor tu sentido del humor, pero esta vez solo quería preguntarte si podríamos vernos cuando termines tu jornada –digo intentando disimular la desesperación que siento–. Tengo información sobre un caso que creo que puede interesarte, y también algunas preguntas.


–¿Crees que vas a conseguir sacarme algún tipo de información? –me pregunta con una risotada.


–Sí –respondo–. Después de todo, sé que incumpliste una orden directa llevando a una civil, que por cierto es menor de edad, a la escena de un crimen que todavía no se ha hecho público.


–Eso solo me costará una reprimenda de Struz.


–Tal vez, pero ¿qué ocurrirá si alguien se lo cuenta a la prensa? –digo pese a no saber exactamente cómo se me ha ocurrido la amenaza. ¿Demasiadas películas de la mafia?–. Estoy segura de que les interesará saber lo traumatizada que estoy.


Barclay debe de estar intentando digerirlo porque no dice nada.


–También tengo información que puede interesarte, ¿sabes? –le ofrezco. No quiero asustarlo demasiado.


–¿Información? –pregunta–. ¿Qué podrías saber tú?


–Todo lo que aparece en los expedientes de mi padre.


Oigo a Barclay respirar hondo al otro lado de la línea.


–De acuerdo –dice finalmente–. Termino mi turno a las cinco. ¿Dónde quieres que nos veamos?


Le doy la dirección del Chili en Mira Mesa, el lugar que he acordado con Alex. Yo le sacaré información mientras Alex y Ben recorren las gasolineras para ver si pueden encontrar la que aparece en la fotografía de Mike Cooper que tenía mi padre.


Cuelgo y regreso a la mesa. Alex está comiendo con Cecily y unos cuantos amigos más, chicos con los que hemos compartido clase los últimos dos años. Siguen hablando sobre el próximo examen de Cálculo y de si estaremos preparados para la prueba de nivel de mayo, la misma conversación que cuando me he levantado. No tienen ni la menor idea de lo poco que importará todo eso si llega el fin del mundo.


Mientras finjo escucharlos, echo un vistazo en busca de Ben.


Él y Elijah están en su lugar habitual sobre el césped, en compañía de chicas como Roxy y Alicia, quienes se dedican a reír exageradamente.


Como es habitual en él, Ben muestra una actitud de genuina desgana, y por alguna razón esta vez me invade la envidia y el deseo de estar comiendo con él.


–Entonces, Ben Michaels… –dice de pronto Cecily. Cuando me doy la vuelta, está sonriéndome.


Un par de chicos se ríen, como si esperaran que los hicieran partícipes de algún tipo de broma, pero Cecily se limita a mirarme con una amplia sonrisa en el rostro. 


–Es muy mono –añade con una risita. 


Me encojo de hombros.


–Siempre y cuando te guste ese aire misterioso de chico malo. 


Cecily sonríe aún más abiertamente y mira en dirección a Ben y Elijah.


–De hecho, me gusta.


–No acabo de entender la fascinación que provocan los chicos malos –dice Alex–. Sinceramente, siempre he pensado que los tipos inteligentes y que se esfuerzan deberían ser más interesantes.


–Oh, Alex, qué poco entiendes a las chicas –digo con una carcajada.


Cecily vuelve a mirarnos.


–A Ben Michaels parece que se le da muy bien la física. Recuerdo que no hace mucho corrigió a uno de esos tipos inteligentes y que se esfuerzan en clase de laboratorio.


Alex asiente. 


–Supongo que eso significa que necesito renovar mi armario.


Lo que inaugura una conversación demasiado larga sobre lo que haría Cecily para que Alex tuviera el aspecto de un chico malo.


Mi mirada vuelve a vagar hasta Ben.


Hasta que Alex me da un golpe en el hombro.


–¿Qué pasa? –digo volviéndome hacia él.


Alex señala algo con la cabeza, pero se le da fatal y no tengo la menor idea de qué se supone que debo mirar.


Tras unos segundos de buscar infructuosamente con la mirada, Alex pone los ojos en blanco.


–Kate –dice–. ¿Está comiendo sola?


Me doy la vuelta para mirar hacia las mesas próximas al gimnasio donde siempre se sientan Kate y sus amigas y me doy cuenta de que Alex tiene razón. Kate está comiendo sola, mientras que las chicas con las que solía compartir la hora de la comida lo hacen unas mesas más allá. Mientras la observo, Brooke se levanta de su mesa y se inclina sobre su hombro para decirle algo.


Pero Kate niega con la cabeza y no levanta la mirada del plato hasta que Brooke vuelve a marcharse.


–¿Qué debe de estar pasando? –dice Alex.


–No me importa –respondo, y sigo comiendo. Desearía que fuera cierto.
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–Ya habéis pasado la mitad de la novela –dice Poblete– y llegáis a uno de los momentos decisivos de la misma. ¿Qué nueva revelación acerca de Gatsby descubristeis en vuestra última lectura de anoche?


Debería sentirme aliviada de estar en el instituto. Son las únicas horas del día durante las cuales puedo olvidarme de la cuenta atrás, los universos alternativos y Mike Cooper, y fingir que soy alguien normal. Hasta que me doy cuenta de lo retrasada que voy, de lo perdida que me siento en clase, y entonces el pánico se acumula en mi pecho porque, con todo lo que está ocurriendo, anoche no leí nada, y tampoco la noche anterior.


Al parecer, Poblete tiene un radar para detectar ese tipo de cosas.


–Señorita Tenner, podría iluminarnos con algo nuevo sobre Gatsby.


Justo cuando estoy a punto de rendirme y reconocer que no tengo ni idea de qué está hablando, veo cómo Ben da varios golpecitos a su libreta.


 


Todo lo que ha hecho Gatsby lo ha hecho por Daisy.



 


Afortunadamente, había leído antes El gran Gatsby. De hecho, me fascina su trágica historia, aunque no estoy muy segura de por dónde vamos. De modo que me agarro a la sugerencia de Ben, añadiendo una pizca de mi cosecha propia sobre todas las cosas que hace Gatsby, desde celebrar fastuosas fiestas hasta cortar el césped de sus vecinos, pasando por el hecho de que tenga cientos de camisas distintas. Como no podía ser de otro modo, cuando termino, Poblete me dice:


–Gracias, señorita Tenner. –Y continúa–: Anteriormente la señorita Zhou había comentado que Daisy solo era una víctima inocente en manos de un esposo tirano. ¿Qué pensáis ahora de ella después de leer el último capítulo?


Miro a Ben con un sentimiento contradictorio: agradecida de que me haya salvado y mortificada por el hecho de que haya tenido que hacerlo. Cuando todo esto termine, he de reconsiderar mis prioridades.


–De acuerdo –dice Poblete–, analicemos el lenguaje que utiliza Fitzgerald en los capítulos cuatro y cinco. ¿Qué habéis anotado que sugiera que Fitzgerald utilizó a Gatsby como un ejemplo del fulminante Sueño Americano?


–¿No lo leíste hace dos años? –me susurra Ben muy cerca de la oreja.


Me pongo rígida y lo miro. ¿Cómo puede saber que…? Ben debe de intuir qué estoy pensando porque vuelve a acercar la cabeza.


–No hay mucha gente en este instituto que se siente en el césped a la hora de la comida y se ponga a leer. Y aún menos los que alternan El gran Gatsby con Harry Potter.


–Harry Potter es un clásico –le respondo también en un susurro.


–¿Cuál es tu libro favorito, si tuvieras que elegir uno?


–The Electric Church de Jeff Somers –digo sin dudarlo–. Si tuviera que elegir uno… Es un extraño cruce entre ciencia ficción y novela negra, y el personaje principal es la monda. Es un libro diferente, no se parece a ningún otro.


–Si conseguimos sobrevivir, me gustaría que me lo prestaras.


Estoy a punto de aceptar el trato y preguntarle cuál es su libro favorito, cuando Poblete dice:


–Señor Michaels, por favor, deje de pedirle a la señorita Tenner que se case con usted y preste un poco de atención.


Me ruborizo instantáneamente y bajo la vista a mis apuntes. Ben, en cambio, se ríe.


–¿Por qué insiste en echar por tierra todos mis intentos de conseguir una cita?


En este momento mi único deseo es que la tierra se abra bajo mis pies y me trague. No puedo dejar de pensar en la cita que tuvimos, cuando Ben me dijo que no podíamos estar juntos, lo que significa que no volveremos a tener otra. Me siento como si alguien estuviera abriéndome en canal.


–No todos, solo los que tienen lugar en mi clase –dice Poblete antes de regresar con Gatsby.


Pero solo durante un segundo. Porque de pronto siento un mareo y náuseas, como si estuviera a punto de vomitar. Entonces me doy cuenta del motivo: el suelo se mueve bajo mis pies.
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El suelo tiembla, las paredes se agitan y las mesas y sillas se mueven solas. Todo se desplaza hacia la derecha, después hacia la izquierda y nuevamente a la derecha. Tengo la sensación de que alguien está sacudiéndome. Poblete tropieza y se golpea contra la pared. Durante un minuto todos nos quedamos sentados, estupefactos ante la posibilidad de que el aula acabe derrumbándose y nos sepulte.


Alguien sentado detrás de mí dice:


–Madre mía, ¿es un terremoto?


Y entonces Poblete empieza a gritar, ordenando a todo el mundo que se meta debajo de la mesa, como nos han enseñado a hacer cada año desde que íbamos a preescolar. Esto es California. Sabíamos qué hacer durante un terremoto incluso antes de comprender qué era.


Deslizo la silla hacia atrás y me meto debajo de la mesa mientras intento convencerme a mí misma de que no pasa nada, de que esto es normal, solo un terremoto. Sin embargo, cuando miro a Ben comprendo que ahora soy yo la que tendrá que acudir en su ayuda. Continúa sentado en su silla, como si estuviera aturdido. Visualizo las ventanas rompiéndose en pedazos y un trozo de cristal dirigiéndose hacia su rostro. La imagen hace que se me revuelva aún más el estómago. Alargo una mano y tiro de su brazo hasta arrastrarlo al suelo.


Y el suelo continúa sacudiéndose, cada vez más rápido y con mayor violencia. Tengo la sensación de estar en una atracción enloquecida de parque temático, y lo más aterrador es saber que aún no hemos llegado a lo peor. Me cuesta respirar, como si tuviera algo en la garganta que me impidiera aspirar con normalidad, y empiezo a sentirme desorientada, como si fuera incapaz de mantener la cabeza encima de mi cuerpo. 


Las vibraciones me recorren el cuerpo de pies a cabeza y pierdo el control de mi propia piel. Libros y mochilas caen de mesas y sillas y saltan de un lado al otro del aula. Me agarro a la pata de la mesa para intentar recuperar el equilibrio, pero solo consigo aumentar la sensación de estar siendo agitada dentro de una coctelera. Es como estar en una montaña rusa descontrolada a punto de descarrilar.


Caen fotografías de las paredes, el ordenador de Poblete suelta chispas, las luces se apagan, las ventanas estallan provocando una lluvia de cristales sobre las mesas y alguien grita.


Tardo un segundo en darme cuenta de que ha terminado. Siguen temblándome las manos y el cuerpo, pero el suelo se ha detenido.


Solo cuando se impone el silencio soy consciente del estruendo que acompañaba al terremoto. Un ruido parecido a una tormenta con truenos, aunque en este caso procedente de debajo de la tierra, como si esta estuviera gritando y dejara escapar una especie de rugido.


Ahora que vuelvo a oír el latido de mi corazón, alargo la mano para agarrar la muñeca de Ben y siento su rítmico pulso en mis dedos. También oigo los resuellos del resto de mis compañeros y los leves sollozos de alguien detrás de mí. Y entonces los altavoces crepitan y se oye la voz de Mauro:


–Esto es un código blanco –dice. «Terremoto.»–. Permanezcan en sus aulas, esto es un código blanco.


La clase vuelve a quedarse en silencio, solo matizado por el sonido de nuestras respiraciones y el olor a circuito chamuscado.


–¿Está todo el mundo bien? –pregunta Poblete. Un coro de temblorosas respuestas afirmativas resuena en el aula–. Señorita Crowley, ¿está bien ahí atrás?


–Sí. Me he golpeado la rodilla con algo, pero sobreviviré.


–Por favor, hágalo. ¿Está sangrando?


–No, pero me duele como un demonio.


–Bueno, eso es prometedor. Señorita Desjardins, ¿se encuentra bien? –pregunta Poblete.


Responde Alex por ella porque la interpelada está llorando a moco tendido:


–Maddy está bien. Un poco asustada, pero ya está calmándose.


–Bien. Bien. –Poblete se pone de pie y se acerca a su escritorio–. Quedaos donde estáis por si se produce una réplica. Iré a administración para comprobar cómo va todo.


En cuanto se marcha, crecen los murmullos de la gente preguntándose unos a otros cómo se encuentran o explicando brevemente qué creen que ha ocurrido cuando ha empezado, o incluso contando historias sobre su experiencia en otros terremotos.


–El primer año de instituto golpeé a Poblete en la cara –dice Ben de repente.


–¿Cómo? –No puede estar hablando en serio.


Pero él asiente.


–Era aún el primer o segundo mes de clases, y yo estaba muy frustrado. Habíamos descubierto lo que ocurrió, y sabíamos qué teníamos que hacer para volver a casa, pero aún no sabía cómo hacerlo. Y todo había sido culpa mía. Fui yo quien tropezó.


–Por favor, a mí no me parece que fuera culpa de nadie.


Ben niega con la cabeza.


–No, fue culpa mía. Pero por entonces la escuela me parecía una gran pérdida de tiempo. Me pasaba el día leyendo lo que la gente aquí considera pseudociencia, y nadie me enseñaba las cosas que quería saber. Además, la casa donde vivía en aquel momento era horrible, y Reid y yo estábamos en una fase de odio recíproco.


–¿Reid? –le pregunto con una carcajada. Si fuera Elijah, lo entendería.


Ben asiente y esboza una tímida sonrisa.


–Cuando éramos pequeños no me caía muy bien. Nuestros padres eran amigos y nosotros también teníamos que serlo. Entonces llegamos aquí y empezamos a congeniar, pero él encajó tan rápidamente que lo odié un poco por ello. 


»De modo que comencé a comportarme como un idiota. No me metía en muchas peleas, esa fue siempre la especialidad de Elijah, pero hablaba en clase, corregía a los profesores cuando la cagaban; en fin, que era un capullo integral. Sacaba de quicio a Poblete a diario. Llegaba tarde a clase, nadie justificaba mis ausencias, decía tacos continuamente, le cogía sus cosas, de todo. Una vez incluso le robé las llaves para entrar en los lavabos de los profesores.


–¿Por qué eras tan capullo? –digo riendo.


Ben se encoge de hombros.


–Pensaba que se cabrearía de verdad conmigo. Pero, cuando llegué al día siguiente, fue borrón y cuenta nueva. Nunca le duraba mucho el cabreo.


–¿Ni siquiera cuando la golpeaste en la cara?


–Le había cogido la regla y estaba haciendo el idiota con ella. Me pidió dos veces que se la devolviera, pero preferí golpear el tapón de una botella de agua que alguien me lanzó como si fuera un bate de béisbol. Y el tapón le dio justo en la cara, a un centímetro del ojo.


Me muerdo el labio para contener la risa, y Ben sonríe.


–Poblete me señaló la puerta y me echó de clase. Mientras esperaba en el pasillo, pensé que estaba acabado. Poblete informaría a administración y, como no era la primera vez que me metía en problemas, me suspenderían o expulsarían. Mis padres de acogida en aquel momento ya me habían amenazado con enviarme a un orfanato. De modo que, cuando terminó la clase, volví a entrar y me disculpé con sinceridad. Poblete tenía un cardenal donde la había golpeado el tapón. Me sentí fatal. Sin embargo, después de disculparme, Poblete me miró y me preguntó qué quería.


»Nadie me había preguntado eso nunca –susurra Ben–. Le hablé de la teoría del metaverso y le conté todo lo que quería saber. Ella había ido a la Universidad de Duke, y allí hay un departamento de parapsicología. Me puso en contacto con un profesor jubilado que me dio el teléfono de un par de personas más, y así empecé a atar cabos.


–Entonces, ¿gracias a Poblete comenzaste a averiguar cómo volver a casa?


–Sí –dice Ben con una risa un tanto amarga–. Le encantaría saber que ella es una de las responsables de que ahora sea capaz de abrir portales a otro universo, de que haya muerto gente y de que hayamos sufrido probablemente el peor terremoto que San Diego ha visto en toda su historia.


Noto un nudo en la garganta. No había pensado en todo lo demás.


–No sabes…


–¿Alguna vez has experimentado algo parecido? –me pregunta Ben–. No es una coincidencia. Cuando ha empezado, he pensado que… era el final.


Lo que explica por qué no se ha movido de la silla para refugiarse bajo la mesa.


Vuelvo a sentir náuseas; tengo la sensación de que no podré evitar que mi cuerpo deje de sufrir espasmos hasta vomitar la comida. La gravedad de la situación hace que sienta como si me estuvieran estrujando las entrañas: el corazón, los pulmones, el estómago, el alma.


Porque Ben tiene razón. Nunca había experimentado un terremoto como este. Y llevo aquí toda la vida.
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El terremoto ha tenido un índice de 8,1 en la escala de Richter.


El mayor terremoto jamás registrado en la ciudad de San Diego. De hecho, el mayor terremoto jamás registrado en California.


El número de víctimas ya asciende a más de doscientas personas. Y sigue aumentando.


No tengo cobertura y no puedo llamar a Jared para asegurarme de que está bien, pero, según los anuncios por megafonía, en el instituto solo hay unos cuantos heridos de poca consideración con algunos cortes o contusiones.


Evacuan la escuela ordenadamente, un aula después de otra, y cuando finalmente nos permiten ponernos de pie, cojo mis cosas y salgo disparada hacia la puerta, aliviada de poder respirar por fin aire puro. Sin embargo, al salir al exterior me doy cuenta de la magnitud de la situación. Hay palmeras caídas por todas partes, y el patio central está cubierto de hojas. La fachada de la biblioteca tiene fisuras y la fuente que hay delante del edificio del instituto es un montón de escombros.


No me detengo hasta llegar al lavabo de chicas y después hasta uno de los retretes. Respirando pesadamente, apoyo una mano en la pared y empiezo a vomitar.


Hasta que no me queda nada en el estómago, solo arcadas.


Tengo los ojos húmedos y las lágrimas resbalan por mis mejillas, donde se mezclan con los mocos. Mi espalda está empapada en sudor pese a tener frío.


Esto es real. Universos alternativos. Portales a otros mundos. Universos que colisionan y se destruyen mutuamente.


Mis hombros se sacuden solos y creo que estoy a punto de derrumbarme.


–¿Janelle? –me llama Ben–. ¿Estás aquí?


No respondo. Me llevo una mano a la cara y trato de contener las lágrimas.


–¿Estás bien? –pregunta Ben, y esta vez su voz suena más próxima. Estoy prácticamente segura de que ha entrado en el baño.


Contengo el aliento y me limpio la cara con el dorso de la mano antes de abrir la puerta.


–Solo necesito un minuto –le digo–. Espérame fuera.


–Eh –dice alargando una mano–. No te preocupes.


Pero no me dice que todo irá bien. Porque no puede. Y, al parecer, Ben Michaels no es el tipo de persona a quien le gusta mentir a la gente. Incluso si solo es para que se sientan mejor.


–¿Cómo puedes decir eso cuando el mundo puede acabarse dentro de ocho días? –le pregunto secándome otra vez los ojos.


–Debemos concentrarnos en lo que podemos hacer –dice Ben–. Tenemos que encontrar a quien sea que esté abriendo los portales y detenerlo. Eso nos dará algo más de tiempo. Después ya pensaremos qué hacer.


–Claro, chupado –digo poniendo los ojos en blanco–. Quizá deberíamos rendirnos, reconocer que solo nos quedan ocho días de vida y, no sé, vivirlos al máximo o algo así.


Ben esboza una sonrisa y me atrae hacia él.


–Eso ha sonado muy poco convincente, sobre todo viniendo de ti.


Me sumerjo entre sus brazos y me pregunto por qué nunca me había sentido tan bien. Y esa es mi única excusa para justificar las palabras que salen de mi boca a continuación:


–Si solo tenemos ocho días, ¿por qué no podemos estar juntos, aunque solo sean unos días? 


–Sería demasiado duro. No podría soportar abandonarte después. –Su aliento me hace cosquillas en el pelo. Aumento la presión de mis brazos alrededor de él mientras me esfuerzo por memorizar exactamente la sensación de su cuerpo pegado al mío.


–Si nuestros mundos terminan colisionando, ese será el menor de tus problemas.


Ben asiente con la cabeza pegada a la mía. 


–Lo siento, no puedo.


–Pero ¿por qué? –Lo necesito. Necesito esto. Necesito algo bueno en mi vida, algo que merezca la pena salvar, luchar por ello, alguna razón para no quedarme sentada y decir: «Colapso de la función de onda, aquí estoy».


–Janelle, tu padre…


Y se aparta de mí.


–Está muerto por mi culpa. Yo lo maté.


Es como si me quedara atascada en el exterior, como si el mundo se hubiera ladeado peligrosamente, o como si un muro de cristal a prueba de balas hubiera aparecido entre nosotros, separándonos irremediablemente pese a estar a escasos centímetros el uno del otro.


Se me seca la boca y no puedo articular palabra. De hecho, es como si todos mis sentidos se hubieran desconectado. Mis oídos se niegan a oír lo que me dice Ben. Mi piel es incapaz de sentir el calor. Mis terminaciones nerviosas están muertas.


Me siento muerta por dentro. Mucho más que cuando mi cuerpo estaba tendido en la cuneta de la carretera de Torrey Pines Beach. 


Rota. No se puede describir de ninguna otra forma. Noto las entrañas desgajándose, implosionando. Nada puede devolverme la vida; nada puede hacer que vuelva a sentirme completa. Ni siquiera Ben.


Esto es demasiado.


No logro respirar. Ni siquiera puedo mantenerme erguida.


Sin embargo, cuando Ben alarga la mano de nuevo, sí soy capaz de alejarme de él.


Una parte de mí desea poder regresar a la playa el fatídico día y acudir a Nick. En lugar de aparentar ser una Mujer Independiente, podría haber representado el papel de la Fémina Desamparada y no me habría atropellado la camioneta. Y Ben Michaels no habría entrado en mi vida. Una parte de mí incluso desearía que Ben me hubiera dejado morir en la cuneta. ¿Qué he conseguido arrancarle a las cenizas de la muerte y la resurrección? Un padre muerto, un hermano destrozado y una madre aún más desequilibrada. Y lo único bueno en mi vida, Ben, en realidad es el motivo por lo que todo lo demás se ha venido abajo.


Una parte de mí incluso desearía no haberlo sacado del océano hace ya tantos años. Nada de todo esto habría sucedido.


¿O habría ocurrido de todos modos?


–¿Qué quieres decir? –le pregunto haciendo un gran esfuerzo.


–No debería estar aquí. –La voz le falla en la última palabra.


–Entonces, ¿no lo mataste? 


–Físicamente no, pero está muerto por mi culpa. –Se da la vuelta.


El alivio que me recorre el cuerpo es casi tangible, como una fresca brisa marina o una descarga de oxígeno puro. Puedo volver a respirar con normalidad. Por supuesto que Ben no mató a mi padre.


–¿No lo entiendes? Cada segundo que paso en este universo, cada minuto, cada hora, estoy empeorando las cosas, alterando el curso de los acontecimientos de un mundo en el que se supone que no debo existir.


–Ben Michaels transformando el mundo. Un poco prepotente, ¿no te parece? –No puedo contenerme pese a saber exactamente a qué se refiere. Sobre todo porque quiero que se quede. Conmigo. Aunque se supone que no debe existir en este mundo, lo que siento cuando me abraza es demasiado real.


Ben se ríe con amargura.


–Ojalá lo fuera. Ojalá lo fuera. –Deja de pasearse y se sienta, enterrando la cabeza en las manos–. Efecto mariposa: un incidente aparentemente insignificante puede provocar una cadena de acontecimientos infinita. Imagina lo que puede provocar un incidente significativo.


–Tu existencia no es lo que mató a mi padre. Lo hizo una persona y…


–Se supone que no debo estar aquí. No pertenezco a este mundo. –Levanta la cabeza–. La gente que ha muerto en el terremoto… también es culpa mía. Todo es culpa mía.


–¡No sabes por qué se ha producido el terremoto! –Trago saliva y hago un esfuerzo por bajar el tono de voz–. El caos es el estado natural de la vida. No podemos controlar el caos. No se puede controlar la vida… y tú lo sabes. Ahora estás aquí. Llevas aquí siete años. Asúmelo de una puta vez.


–Pero el mero hecho de estar aquí puede significar la muerte de todo un mundo.


–¡Eso no lo sabes! –grito. No porque no lo crea. Sé en lo que está pensando. Lo entiendo. Ya ni siquiera sé sobre qué estamos discutiendo, solo sé que necesito gritarle, y después besarlo hasta dejar de tener miedo.


Por supuesto que mi parte racional teme que tenga razón. Pero hay otra parte ciegamente convencida de que se equivoca. Porque hay otra opción. 


–¿Y si el hecho de que atravesaras el portal y acabaras aquí es lo que debía ocurrir? ¿Y si no pertenecías al otro mundo?


Porque no puedo imaginar un mundo en el que Ben no me pertenezca. 
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La secuela más extraña del terremoto es que hay agua por todos lados. Las calles y las aceras están inundadas con el agua que se ha desbordado de las piscinas cercanas. Mire donde mire, no veo nada más allá de un metro delante de mí por culpa de la combinación del humo de los incendios que se han declarado en las inmediaciones y del polvo en suspensión. Algunos edificios parecen intactos, como si no hubiese sucedido nada, mientras que otros –en algunos casos incluso el edificio colindante– tienen el tejado hundido o un árbol ha derruido el garaje.


Estoy bajando del coche de Alex cuando Ben se inclina hacia delante y me dice:


–Quizá no deberías ir sola. ¿No tendría que sentarse alguno de los dos en otra mesa o en la barra para vigilar?


–Esto no es un programa de polis infiltrados –le respondo cambiándome la mochila de hombro–. Por las otras veces que he hablado con él, Barclay parece un capullo pero sigue siendo uno de los buenos.


Ben mira a Alex, como si no estuviera muy seguro de aceptar mi opinión sin la confirmación de otro elemento masculino, pero, afortunadamente, Alex sabe quién es su mejor amiga y se limita a asentir.


–Estará bien –añade.


Cierro la puerta sin esperar a oír cómo continúa la conversación. Jared estará las próximas tres horas en casa de un amigo y Struz está ocupado atendiendo las secuelas del terremoto. Mission Valley, donde la calle 5 y la 163 se cruzan con la 8, es una de las zonas más afectadas. Según las últimas informaciones, el número de víctimas no deja de aumentar, y se espera que las poblaciones costeras sufran las peores consecuencias cuando se produzcan las réplicas. Ahora mismo la mayor preocupación es si el terremoto acabará provocando o no un tsunami. Las noticias prevén unos dos mil muertos y billones de dólares en pérdidas producidas por la catástrofe.


El restaurante Chili, en Mira Mesa, está cerrado, por supuesto, pero, por fortuna, Whole Foods sigue abierto, y Barclay ha aceptado que nos veamos allí.


Aparentemente, Barclay es un holgazán, de modo que no cancela nuestra cita para ir a ayudar a los servicios de emergencias, como sí ha hecho Struz.


Toda la ciudad se ha quedado sin suministro eléctrico, y la tenue iluminación del Whole Foods confiere al encuentro un halo siniestro que me pone los pelos de punta. Eso y también el hecho de que todas las amas de casa de veinte kilómetros a la redonda ya hayan pasado por aquí para saquear las estanterías y pelearse entre ellas por la comida enlatada, el agua embotellada y cualquier otro producto imperecedero. Todo aquello que no se han llevado –paquetes de tamaño industrial de servilletas de papel y cajas de naranjas– está volcado y desparramado por los pasillos. Parece como si un tornado hubiese asolado este lugar.


Paso por encima de un montón de fruta descartada y pisoteada y me encamino hacia la cafetería, donde debo encontrarme con Barclay.


Alex, Ben y Elijah tienen la fotografía de Mike Cooper, y aunque intentarán encontrar la gasolinera que aparece en la misma, no estoy segura de si lograrán llegar muy lejos con todo este tráfico. A pesar de mis objeciones, Alex y Ben recorrerán juntos todas las gasolineras al norte de la universidad, mientras que Elijah se concentrará en la zona sur. Al parecer, Reid está atrapado en casa de sus padres.


Barclay está esperándome sentado a una mesa con un trozo de pizza y una cerveza.


–Dime, Tenner, ¿qué tienes para mí? –me pregunta cuando me deslizo en el asiento frente al suyo.


No parece haber nadie más en la zona de mesas.


Supongo que la mayoría de la gente se toma muy en serio la recomendación de ir a casa y no salir de ella.


–Primero responde a mis preguntas –le digo deslizando sobre la mesa la fotografía de Mike Cooper–. ¿Puedes encontrar a este tipo? A veces utiliza el alias de Mike Cooper.


Barclay observa la fotografía y se encoge de hombros.


–¿Por qué lo buscas?


Me planteo la posibilidad de explicarle qué he encontrado en el ordenador de mi padre, pero, si Barclay aún desconoce la relación de Mike Cooper con el caso, no quiero ser yo quien lo ponga al día. Me da la sensación de que Barclay es el tipo de persona capaz de encontrar a Cooper y no decírmelo, para después llevarse todo el mérito y la gloria. Por mí puede llevarse todo el mérito, pero, a menos que el FBI esté dispuesto a implicarse completamente en lo que sabemos sobre los multiversos, tampoco ayudará mucho a nuestra estratagema.


Por eso me limito a decirle:


–Solo quiero hablar con él.


Vuelve a observar la fotografía.


–Es un poco mayor para ti. ¿Es un rollo de drogas?


Pongo los ojos en blanco.


–Deja de comportarte como un capullo. ¿Puedes hacerlo?


–Por supuesto que puedo, pero ¿qué saco yo de todo esto?


–Estos son los expedientes que tenía mi padre del caso en el que estáis trabajando –le digo abriendo la mochila y sacándolos. Ya los he examinado varias veces y no contienen nada que no sepa. De todos modos, los fotocopié antes del terremoto.


–¿Expedientes? Tengo acceso a ellos en la oficina.


–Lo dudo mucho. –Habría sido más fácil llegar a un acuerdo con él si hubiese sabido que me creería y que me mantendría informada–. Esto es todo lo que tengo, además de las notas de mi padre. Pero, si no lo quieres, puedo quedármelo.


–No, les echaré un vistazo. –Aunque intenta aparentar indiferencia, veo en sus ojos el interés por hacerse con los expedientes. Cuando hace ademán de cogerlos, los alejo de su alcance.


–¿Y encontrarás por mí a Mike Cooper?


–Ya te he dicho que sí –dice Barclay–. Venga, dámelos. –Cuando lo hago, añade–: Deberías abandonar ese rollo de la investigadora aficionada y dejarlo en manos de las personas que saben lo que están haciendo.


–Pues hasta ahora estáis haciendo un trabajo excelente –le digo, molesta por su actitud condescendiente–. ¿Tienes alguna idea de por qué la gente de aquella casa acabó…?


–Te dije que no salieras del coche. No tenías que haber visto…


–¿O cómo detener la cuenta atrás?


Barclay se interrumpe y me coge por el brazo. Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz baja, seria y un tanto amenazante: 


–¿Qué sabes de la cuenta atrás?
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La arrogancia y la condescendencia se esfuman, casi como si hubiera apagado un interruptor, y tengo la sensación de conocer por primera vez a Taylor Barclay, agente del FBI. Antes de eso estaba tratando con un capullo que infravaloraba mi inteligencia y me desestimaba, pero este tipo, el que me agarra el brazo con fuerza y me mira con una feroz determinación en los ojos, es alguien a quien no me gustaría enojar.


Trato de liberar el brazo, pero Barclay me lo impide, atrayéndome más hacia él por encima de la mesa.


–¿Qué sabes de la cuenta atrás? –repite.


–Está en los expedientes –le respondo con un resoplido–. Un AIENI con una cuenta atrás. Nadie sabe cómo desactivarlo. Mi padre creía que estaba relacionado de algún modo con los cuerpos.


Me suelta el brazo. Lo alejo de su alcance y me recuesto en el respaldo mientras él hojea los expedientes. Estoy tentada de recriminarle por el uso excesivo de fuerza, pero no lo hago. En lugar de eso, guardo silencio y me quedo prácticamente inmóvil mientras me esfuerzo por no mostrar lo mucho que me duele el brazo.


Ya sabía dónde me metía cuando decidí que quería jugar con los mayores.


Mientras me esfuerzo por encontrar algo que decirle, alguna forma de volver a recuperar el control de la situación que me permita seguir teniendo la mano más alta, vuelvo a sentir vértigo y una súbita sacudida, como si un coche acabara de empotrarse contra el edificio.


La cerveza de Barclay cae al suelo y se hace añicos. La tienda se llena de gritos y oigo el estruendo de los productos al zarandearse y caer al suelo.


–Mierda –digo. Una réplica. No es tan fuerte como el terremoto de esta mañana, pero no importa. Me doy cuenta de que esto es una colosal pérdida de tiempo. Pienso en Jared. Debería estar con él, o al menos debería estar en casa cuando llegue para asegurarme de que está bien.


Bajo la mirada, cojo la mochila y saco un billete de veinte dólares de la cartera. Esta conversación no lleva a ningún lado. 


–Es una señal –murmuro.


Pero, al parecer, Barclay me oye.


–¿Una señal de qué? –me pregunta.


–Del Apocalipsis.


El muy capullo se echa a reír.


–¿El Apocalipsis? ¿Con los cuatro jinetes, la peste y todo eso?


Y porque estoy frustrada y no me gusta lo indefensa que me siento, como si estuviera malgastando los que seguramente serán los últimos momentos de mi vida sentada con uno de los mayores capullos que he conocido nunca, le digo la verdad:


–No, estaba pensando en dos universos colisionando y destruyéndose mutuamente. ¿Qué te parece eso?


Y entonces me levanto y me voy. Necesito alejarme de él. Esperaré en casa a que llegue Jared. Confío en que Alex tenga más suerte que yo.


Tardo quince minutos en llegar a casa a pie, y frente a la puerta me espera un paquete. Debe de haber llegado antes del terremoto. 


Está dirigido a mi padre. 


Noto las piernas como si fueran de gelatina y tengo que sentarme. Y lo hago encima de la alfombrilla en la que puede leerse «BIENVENIDO A LA TIERRA» que mi padre compró hace años. Sostengo la caja entre las manos y, durante un segundo, no sé si seré capaz de abrirla. No porque sea técnicamente ilegal abrir el correo de otra persona, sino porque no estoy segura de querer saber qué contiene.


Sin embargo, la duda tan solo dura un segundo. Porque tengo que saberlo.


Tardo lo que se me antoja una eternidad en rasgar la cinta adhesiva con las llaves, y cuando abro el paquete solo oigo el sonido del cartón al romperse.


Cuando veo lo que hay dentro, me doy cuenta de que he estado conteniendo el aliento. Apoyo la cabeza en la puerta con un ruido sordo y cierro los ojos para contener las lágrimas. Es un póster de Firefly para Jared firmado por todo el reparto de la serie. En la parte superior se lee: «Para Jared». La firma de Nathan Fillion está en la parte inferior. Es perfecto.


Mi padre es, era, adicto a eBay. A veces aparecían en el portal las cosas más extrañas que uno pueda imaginar, porque mi padre había sentido un interés relativo por algo que solo costaba un centavo. Lo obsesionaba tanto ganar la guerra de las pujas que al final recibíamos un ridículo juguete de los años ochenta que costaba más de cien dólares.


No sé cuánto le costó este póster, pero sí sé que era un regalo de Navidad. No importa que estemos en septiembre. Mi padre nunca esperaba a Nochebuena para comprarlos. Los iba acumulando durante todo el año, escondiéndolos en sitios donde jamás se nos ocurriría buscar. Convertía el hecho de abrir los regalos en algo mucho más emocionante, porque cada uno de ellos tenía su propia historia: dónde lo había encontrado, cuánto tiempo lo había mantenido oculto, dónde lo había escondido…


Entonces me doy cuenta de que este año no vamos a recibir más regalos.


Respiro hondo y trato de borrar las emociones que empañan mis ojos. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que deje de encontrar regalos de Navidad ocultos por toda la casa. Y también me pregunto si cada vez me sentiré así de derrotada.


Vuelvo a respirar profundamente antes de levantarme y abrir la puerta. Dejo la mochila y la parafernalia de Firefly junto a la puerta –no es probable que Struz vuelva a presentarse en casa hasta que las consecuencias del terremoto estén bajo control– y me encamino a la cocina.


Y las sorpresas no acaban ahí.
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Mi madre está sentada frente a la mesa de la cocina. Lleva puestos los pantalones de chándal del FBI de mi padre y su sudadera de West Point. Delante de ella hay una taza vacía sobre la mesa y una bolsita de Earl Grey.


–¿Quieres una taza de té? –le pregunto. El Earl Grey siempre ha sido su favorito. Cuando era pequeña solía prepararlo todas las mañanas.


No obstante, cuando me acerco un poco más a ella, me doy cuenta de que les ocurre algo a sus manos.


Las tiene rojas e hinchadas.


No puedo evitar recordar los cuerpos sin identificar carbonizados como consecuencia de la radiación.


Aunque tiene las manos quemadas, no llegan a aquel extremo.


–¿Qué ha pasado? –Corro hasta ella. No me responde, pero levanta las manos para mostrármelas. Las observo sin tocárselas. Tal vez quemaduras de segundo grado. Puede que de tercer grado.


La ayudo a levantarse de la silla, la acompaño hasta el fregadero, abro el grifo y pongo sus manos bajo el chorro.


La tetera metálica está en el fregadero. Miro hacia la derecha y veo que uno de los quemadores sigue encendido. Ha debido de empezar a prepararse un té y algo ha ido mal.


–Quédate aquí –le digo alargando la mano para coger el teléfono.


Podría ser una buena hija, embadurnar las heridas con aloe vera, vendarle las manos y acostarla, pero esto supera mi límite. No puedo vigilarla todo el día para evitar que se haga daño, sobre todo durante los próximos días. Tengo que detener una cuenta atrás y descubrir quién asesinó a mi padre.


De modo que me digo a mí misma: estas son sus manos, y si no se curan bien, cualquier cosa que quiera hacer en el futuro –pintar, cocinar, tocar el piano– se transformará en una pesadilla. Llamo al 911. Y después nos sentamos a la mesa de la cocina y esperamos noventa y siete minutos a que llegue la ambulancia.


Con un poco de suerte, el hecho de que probablemente estén desbordados con los heridos del terremoto significará que mi madre se quede un poco más de lo normal en el hospital, lo que me da una o dos noches de margen durante las cuales no tendré que preocuparme por ella. La culpa me forma un nudo en el estómago; una parte de mí no puede creer que esté pensando eso. Pero otra parte se siente aliviada. Y cansada.


Y preocupada por todo lo demás.
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–¿Estás seguro de que es el mismo tipo? –digo observando una fotografía borrosa en el móvil de Elijah en la que aparece la parte de atrás de una cabeza. Intento hablar en voz baja porque Jared está en el piso de arriba, espero que durmiendo.


–Joder, pues claro que es el mismo tío –responde Elijah alargando la mano para recuperar el móvil. Se lo impido y miro la imagen más de cerca.


El tipo parece ser de la misma estatura y complexión que Mike Cooper, y también lleva el pelo cortado al estilo militar, pero en realidad podría ser cualquiera. La cuestión es que en la instantánea está entrando en un hotel Staybridge Suites próximo tanto a la tienda de empeños como a la de productos para piscinas de University Avenue.


No sé si achacar a la buena suerte el hecho de que Elijah lo haya visto y le haya hecho una foto o si más bien quiere resolver el caso por la vía rápida.


Supongo que la respuesta depende de si este es realmente el tipo o no.


Alex me quita el móvil de las manos y se lo devuelve a Elijah. 


–De acuerdo, asumiendo que sea el mismo tipo, ¿cuál es el próximo paso?


–¿Quieres decir que no enviaremos a Janelle con un arma en la mano para que lo ametralle a preguntas? –inquiere Elijah.


–Muy gracioso –digo pese a que las opciones cada vez son más reducidas. No podemos preguntarle si está abriendo portales a otros universos. Pero tampoco puedo presentarme con un arma porque no sabemos quién es en realidad ni qué tendría que hacer para aflojarle la lengua.


–Quizá haya llegado el momento de recurrir a Struz –dice Alex.


–No iremos al FBI –asegura Reid al tiempo que Elijah exclama:


–¡No, joder! 


–Sigámoslo –propone Ben.


–No tenemos tiempo de seguirlo e intentar pillarlo con las manos en la masa –digo–. Y aunque lo hiciéramos, ¿qué conseguiríamos con eso? Seguiríamos igual que ahora, con las manos atadas. 


–No me refería a que lo siguiéramos e intentáramos pillarlo in fraganti –aclara Ben–. Lo seguimos durante un día como mucho, descubrimos cuál es su habitación, esperamos a que salga…


–Y entonces entramos, registramos la habitación y descubrimos qué está ocultando –dice Elijah–. ¡Me gusta! Llama a tu casa, yo llamaré a la mía. Los dos decimos que nos quedaremos en casa de Reid esta noche, cogemos el material y registramos la habitación.


–Un momento –digo. No me convence el plan y creo que no deberíamos precipitarnos.


–Es una mala idea –dice Alex mirándome. Sé por su expresión que más tarde reanudaremos esta discusión.


–No iremos al FBI –insiste Reid.


–Sí, eso ya lo he entendido. Solo quería asegurarme de que no tenemos otra opción mejor que colarnos en la habitación de hotel de un supuesto terrorista. ¿Cómo sabréis qué estáis buscando?


Miro a Ben y este se encoge de hombros.


–Si está abriendo portales, tendrá las mismas cosas que tendría yo. Pero al menos de esta forma averiguaremos quién es realmente y dispondremos de más información. –No me gusta la idea, pero tampoco tengo una mejor–. Si no es nuestro hombre, podemos pasarle la información al FBI –ofrece Ben a modo de tregua.


Miro a Alex y este pregunta:


–¿Cómo vais a entrar en su habitación?


–¿Cómo? ¿Crees que esta será la primera habitación de hotel en la que me cuelo? –dice Elijah con una carcajada.


–Vale –dice Alex–. Dime que tienes algo mejor que un plan improvisado sacado de una película. Llamar al servicio de habitaciones para todas las habitaciones y esperar a ver quién abre cada puerta no es el método más eficaz de descubrirlo.


Elijah ni se molesta en contestar y sigue riéndose.


–Un hotel como el Staybridge Suites no tiene servicio de habitaciones –dice Ben.


–Lo que intentaba preguntar Alex es si tenéis algún plan –digo, porque a mí también me gustaría conocerlo, si es posible.


Elijah se encoge de hombros y se levanta de la mesa.


–Por supuesto que tenemos un plan. Deja de estrujarte la cabecita. Tranquila, me aseguraré de mantener a salvo a Ben. –Vuelve a reírse, y después Reid y Ben lo siguen afuera. Observo a Ben mientras se aleja, deseando que se dé la vuelta, esperando un gesto de reconocimiento por la conversación que mantuvimos después del terremoto. Pero no lo hace.


–He de irme a casa –dice Alex recogiendo sus cosas–. Y para que conste en acta, no me gusta este plan.


–Lo sé. –Estoy de acuerdo con él.


–Deberíamos hablar con Struz –dice.


–No nos creería –respondo.


–Quedan siete días para que suceda algo gordo, ya sea un ataque terrorista, dos mundos colisionando o algo que aún no se nos ha ocurrido. Haremos todo lo posible para que nos crea.


–Les daremos un día de margen. Si después seguimos sin un plan mejor, recurriré a Struz.


Alex se marcha. Por el portazo que da al salir, sé que está cabreado. Y entonces me quedo sola, con las copias de los expedientes de mi padre y demasiadas incógnitas por resolver.


Abro el expediente con las fotografías del escenario del crimen de la casa. Aunque no me apetece volver a ver las imágenes, me fuerzo a mí misma para echarles un nuevo vistazo. No quiero que me pase algo por alto solo por mi susceptibilidad. 


La primera fotografía es la del hombre tendido en el pasillo de la parte posterior de la casa. Me la salto porque tengo la imagen grabada en las retinas.


Tiene los ojos rojos, como si hubieran sangrado al morir, y al dar un par de pasos para tener mejor ángulo de visión, me doy cuenta de que no solo tiene la piel derretida, sino también los huesos. Ahora puedo ver su esqueleto, y las vértebras asoman entre la carne, como si fuera una pintura viviente de Salvador Dalí.


Respiro hondo, centro la vista y paso a la fotografía del cuerpo de la cocina. Basándome en la ropa –pantalones, blusa, cárdigan–, me pregunto si es la esposa del hombre que vi, la mujer que vivía en la casa. Con una mano sujeta el mango de una sartén, pero la mano y el mango parecen estar derretidos y fusionados hasta tal punto que es imposible decir dónde empieza la una y dónde termina el otro. La piel de la cara ha desaparecido, y desde este ángulo parece un esqueleto deforme y derretido.


He de apartar la mirada. Me decido por el techo, pero cualquier cosa serviría para dejar de mirar la imagen. Sé que el truco reside en dejar de considerar a la víctima como una persona y convencerme de que solo es un caso que intento resolver. Así es como los agentes que trabajan en este tipo de casos evitan perder el juicio. Su cerebro debe separar el horror del crimen de la humanidad de la víctima.


Sin embargo, yo soy incapaz de hacerlo. Sigo preguntándome qué estaría haciendo con la sartén: ¿estaba cocinando?, ¿fregando los platos?, ¿qué?


En el gran esquema de las cosas, supongo que eso quiere decir que no soy una sociópata ni nada parecido, lo que es genial, pero también…


Tengo que ser capaz de hacer esto. Necesito poder mirar las fotografías en busca de indicios en lugar de quedarme atascada preguntándome quiénes eran estas personas, ya que esta es una de las partes del caso que no terminan de encajar muy bien con lo que Ben me ha contado. Incluso si hay alguien más abriendo portales, incluso si estamos a siete días del colapso de la función de onda, aún no hay una explicación para lo que sucedió en esa casa.


Vuelvo a mirar la fotografía justo en el momento en que alguien apoya una mano en mi hombro. Doy un brinco.


–¿Qué estás mirando?


Me pongo en pie de un salto mientras alejo a Jared en el proceso y me apresuro a cerrar los expedientes y dar la vuelta a todas las fotografías para evitarle a Jared el disgusto.


–Por Dios, solo era una pregunta –dice él dándose la vuelta para salir de la habitación.


–No, Jared, no es que no quiera que lo veas –digo siguiéndolo hasta el salón. Decido recurrir a la verdad edulcorada–. Es uno de los casos de papá. El caso en el que estaba trabajando cuando murió. Estoy intentando arrojar algo de luz, eso es todo.


–¿Por qué no puedo ayudarte? –me pregunta cruzándose de brazos–. ¿Crees que no quiero ayudar a descubrir cómo murió?


–No es eso. Sé que quieres, pero es que…


–Pero ¿qué? ¿Soy demasiado joven? ¿No sé nada? ¿Qué?


Niego con la cabeza pese a que es exactamente eso: es demasiado joven. 


–Jared, yo soy demasiado joven para esto. Créeme, yo tampoco sé nada. Pero, aun así, tengo que intentarlo.


–Entonces, ¿por qué no puedo intentarlo yo también?


No tengo ninguna respuesta para eso. Jared se da cuenta y mueve la cabeza. Se da la vuelta y se marcha, dejándome sola con las repugnantes fotografías que no entiendo.


No lo detengo.
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Aparentemente, la vida vuelve a cierta normalidad.


Es viernes. Hoy el instituto ha reabierto las puertas, aunque solo se presentan la mitad de los estudiantes. Jared ha intentado convencerme tímidamente para que lo dejara quedarse en casa, pero lo cierto es que, si se producen réplicas, estaremos más seguros allí que en casa.


–¿Cómo pueden sancionar a alguien por algo que ha ocurrido cuando no había clases? –pregunta Jared mientras Alex estaciona en el aparcamiento de la piscina. Han estado comentando por qué la mitad del equipo de fútbol tenía unas caras tan largas. Al parecer, una de las consecuencias de retomar la normalidad ha comportado que un grupo de chicos decidiera meterse en una pelea después de intercambiar unos cuantos insultos–. Es una estupidez.


–Actualmente vivimos en una sociedad organizada –dice Alex–. Aunque dentro de poco puede que nos arrebaten nuestras libertades y tengamos que vivir como en Desafío total o Enemigo público.


–Madre mía, Alex, ¿otra vez con esas horribles películas de acción?


–Eh, a mí me gustó Enemigo público –dice Jared abriendo la puerta. Entonces me mira y añade–: ¿Pasarás a recogerme esta noche?


–Quizá –le digo–. Si no puedo, llamaré a Struz y le pediré que lo haga él.


Jared frunce el ceño y siento una punzada de remordimiento.


–Vale –dice Jared, y cierra la puerta.


Ni Alex ni yo decimos nada mientras observamos cómo Jared baja las escaleras y cruza la puerta. El silencio adquiere una dimensión casi sólida al reanudar la marcha e incorporarnos de nuevo al tráfico para dirigirnos a casa.


Sé perfectamente por qué está cabreado. Quiere que vaya al FBI y los informe sobre los universos alternativos. Alex sabe que la mejor forma de convencerme de algo es dejar que el silencio haga su trabajo, pero esta vez es distinto. Hay demasiado en juego.


Finalmente, no puedo soportarlo más.


–Por favor, dime que tienes algo mejor para esta noche que una mala película de Arnold. 


–No hagas eso –dice él.


–¿El qué?


–Fingir que todo va bien y que podemos seguir bromeando como siempre. 


–Ya te lo he dicho, Alex –digo con un suspiro–. No puedo contárselo a Struz. De todos modos, no me creería.


–¿Por qué no? –me pregunta.


–Tú tampoco me creíste al principio.


–Al principio –dice Alex–. Pero ahora sí… o al menos estoy dispuesto a aceptarlo como una alternativa. Struz también lo hará.


Niego con la cabeza.


–Esto es demasiado extraño, Alex. Ni siquiera tendría que ser posible. Mundos paralelos. Es una locura.


Y ese es uno de los problemas. Lo que está ocurriendo, en lo que he decidido creer, es una locura. No quiero que Struz piense que he perdido la cabeza por culpa de la muerte de mi padre y por la presión de tener que cuidar de mi familia. Sobre todo teniendo en cuenta los trastornos mentales que afectan a mi madre.


–Tienes que contárselo –insiste Alex.


–No puedo. Todavía no.


–Por favor, J. –responde Alex–. Estamos en mitad de un enorme secreto. No tiene sentido que juguemos a ser detectives mientras el FBI no tiene la menor idea de lo que está ocurriendo. ¡Ellos disponen de recursos y nosotros no tenemos nada!


–No te importaba jugar a los detectives cuando creíamos que era un virus –le digo. No añado que tampoco le importaba cuando solo éramos él y yo.


Aunque tampoco importa demasiado porque ya está más que cabreado conmigo. Oigo el chirrido de los frenos antes de darme cuenta de que ha decidido desviarse y detener el coche. Las ruedas muerden el asfalto, el coche frena con brusquedad y Alex gira la cabeza para mirarme.


–Seis días –dice–. ¡Seis días!


–¿Crees que no lo sé? –le respondo con otro grito.


–Mira, cuando creíamos que era un virus, planeábamos contarle a tu padre nuestras teorías a medida que se nos ocurrieran, como siempre hemos hecho –dice en voz más baja pero con la misma dureza–. Esto es totalmente distinto. Hemos topado con algo que nos supera y, por lo que sabemos, el FBI ni siquiera está considerándolo. Tienes que hablar con Struz.


–Ya hemos tenido esta discusión antes –le digo–. No tiene sentido volver a repetir lo mismo.


–No, eso no me sirve. Me quedé de brazos cruzados cuando te pusiste terca y decidiste que no ibas a contárselo a tu padre porque eras tú quien debía tomar la decisión, pero no voy a…


–¿Qué tiene que ver eso con todo lo demás?


–Solo digo que esto te supera.


–Vuelvo a repetirte, ¿crees que no lo sé? Incluso si Struz me creyera –digo intentando calmarme–, ¿qué puede hacer él para ayudarnos? El FBI se llevaría a Ben, Elijah y Reid para interrogarlos, lo que empeoraría aún más las cosas.


–¿De eso se trata? –Alex ríe con un rastro de amargura en la voz–. ¿No quieres delatar a Ben? No me importa lo que sientas por él, J. Puede que no nos lo haya contado todo, y protegiéndolo podrías estar…


–¡Al final sería contraproducente! –Me inclino hacia él–. Si Ben, Elijah y Reid son los únicos que entienden los universos paralelos, los necesitamos. No sacaríamos nada si los encierran para interrogarlos.


–¿Por qué estás tan segura de que dicen la verdad?


–¿Cómo?


–¿Por qué crees todo lo que dicen? –vuelve a preguntar–. No son más que tres porreros. Vale, no son tan idiotas como pensábamos, pero, aun así, ni siquiera los conoces.


–Dijiste que los creías –digo pese a saber que eso no es lo que quiere oír. Quiere que le diga que tiene razón… y supongo que la tiene, pero necesito creer en Ben.


–Dije que la teoría de los universos paralelos es sólida –me corrige Alex–. Y, sí, supongo que podría creerme esa parte, pero ¿por qué asumimos que no son ellos quienes están abriendo los portales? Siguen teniendo la misma motivación.


–Ha muerto gente. Ben no podría…


–¿Cómo lo sabes? ¿Porque crees que está bueno? Venga…


–Esto no lleva a ninguna parte –digo desabrochándome el cinturón de seguridad–. No se puede hablar contigo. Sobre todo cuando te niegas a escuchar.


–¿En serio? –dice Alex–. Venga, siempre te he escuchado. ¿Cómo puedes…?


–¡No me creíste cuando te dije que había estado muerta!


Ninguno de los dos sabe qué contestar. Yo no lo sé porque hasta este momento no sabía que seguía enfadada por eso, y creo que Alex tampoco. Aunque, ahora que lo he dicho, estoy furiosa. Aprieto los puños y noto cómo la ira hace temblar todo mi cuerpo.


–Te lo dije. Te dije que estuve muerta y tú lo achacaste a un problema de mis nervios ópticos, como si no fuera más que una niña estúpida.


–Eso no es verdad… –dice.


–Por supuesto que no crees en Ben. Ni siquiera me crees a mí pese a que nos conocemos desde siempre. No crees en nada.


De repente me siento terriblemente acalorada. Abro la puerta y salgo del coche.


Cuando la cierro enérgicamente, oigo la voz de Alex desde el interior del coche:


–¡Siempre te he creído!


–¡No cuando era importante! –le respondo con otro grito, aunque sé que no es del todo cierto.


Doy media vuelta y empiezo a caminar. 


Alex me sigue con el coche unos minutos, pero cuando le enseño el dedo levanta los brazos y acelera.


Observo su coche hacerse cada vez más pequeño hasta desaparecer completamente. Siento el impulso de sentarme en medio de la calle y llorar un poco. Con todo lo que está ocurriendo, no tengo fuerzas para controlarme. De modo que lo hago.
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No le doy demasiadas vueltas y me presento en el Staybridge. No me cuesta localizar el 4Runner azul de Reid. Su mera presencia me recuerda lo mal que debieron de pasarlo Ben y Elijah. Los tres entraron el mismo día en el sistema de casas de acogida, pero, gracias a un golpe de suerte, Reid encontró una familia que lo aceptó, lo adoptó y le dio todo lo que quería. Como ese bonito coche. Ben y Elijah, sin embargo, iniciaron una larga peregrinación que los llevó de una casa a otra.


Me pongo enferma solo de pensarlo.


Ben debe de verme llegar, ya que abre la puerta del pasajero y baja del coche.


–¿Va todo bien?


Asiento, pese a que aún tengo los ojos enrojecidos y un nudo en la garganta por el modo en que han quedado las cosas con Alex. Pero no quiero decirle eso a Ben, de modo que me decido por la respuesta más sincera que puedo darle:


–No podía seguir esperando en casa.


Ben asiente como si me entendiera y Reid baja también del vehículo.


–Voy a ver qué tal le va a Elijah. –Entonces me mira primero a mí y después a Ben–. Deberías sentarte al volante, por si acaso.


Y se aleja en dirección a la parte posterior del hotel. Ben rodea el coche para sentarse al volante y yo hago lo propio en el asiento del pasajero y cierro la puerta. Pese a que las ventanillas están bajadas, en el interior del coche hace un calor opresivo. Piso un envoltorio de patatas fritas que debe de llevar aquí más de una semana y se oye un crujido.


–Por favor, dime que has comido algo decente –le digo a Ben mirándolo. 


Una sonrisa empieza a formarse en sus labios, pero no me mira.


–Si ahora mismo pudieras comer cualquier cosa, ¿qué comerías? –le pregunto.


–Un filete –dice sin asomo de duda–. Un enorme filete al punto con puré de patatas.


–Dios mío, menuda descarga de testosterona.


–¿Significa eso que no estabas ofreciéndote a preparar la cena? –dice riendo.


–Como mucho iría a buscar una pizza.


–Mi madre hacía el mejor filete con puré de patatas –dice él rápidamente–. Es lo que solíamos comer todos los cumpleaños.


Estoy a punto de añadir algo cuando un hombre sale por la puerta principal del Staybridge. Ben y yo nos enderezamos sobre el asiento y él coge algo del compartimento central y se lo lleva a los ojos.


Prismáticos. Y unos que parecen bastante caros, por cierto.


Ben me los pasa y miro a través de ellos. En cuanto localizo al tipo que sale del Staybridge, sé que no es nuestro hombre. Mike Cooper tiene unos veinte kilos de músculo más que ese tipo.


Le devuelvo los prismáticos a Ben y vuelvo a recostarme en el asiento.


–¿Dónde está Elijah? –le pregunto.


–Nos turnamos para vigilar ambas puertas. Dos controlamos la puerta principal desde el coche y el otro se queda en la parte de atrás por si sale por la otra.


–¿Al descubierto?


Ben niega con la cabeza. 


–Hay unos cuantos árboles y arbustos.


–Entonces, ¿os habéis estado ocultando entre la maleza en plena noche?


Ben vuelve a sonreír. 


–Sí, no es tan glamuroso ni excitante como Elijah imaginaba. Ese tipo es un poco aburrido.


Hablando del diablo… Elijah aparece por la esquina del edificio y avanza al trote hasta el vehículo.


–Haría cualquier cosa por mí –dice Ben mientras lo observamos acercarse–. Siempre lo ha hecho. Es mi versión de Alex.


Siento una punzada de culpabilidad en el estómago, ya que ahora mismo Alex y yo no nos hablamos. Pero Ben no lo sabe, de modo que asiento y sigo mirando a Elijah. Alex soporta todas mis locuras y mi tendencia a la misantropía. Supongo que debería entender por qué Ben soporta a Elijah.


Cuando este llega junto al vehículo, abre la puerta de Ben y dice:


–Baja.


–¿Vas a enviarme otra vez a algún sitio? –pregunta Ben–. Reid acaba de llegar.


–Ese capullo está haciéndose demasiadas pajas –dice Elijah–. Sube a la habitación y comprueba si el Sospechoso Cero sigue dentro.


Ben gruñe por lo bajo, pero sale del coche y Elijah lo sustituye al volante.


–Un momento. ¿Qué se supone que vamos a hacer? No podemos llamar a la puerta –digo.


–Claro que podemos –dice Elijah, y cierra la puerta antes de que Ben pueda responder. Entonces comenta–: Tranquila, hace más de dos días que hicimos saltar la alarma de incendios.


Así es como descubrieron en qué habitación estaba Mike Cooper. Cada uno se quedó en una planta, Elijah hizo sonar la alarma de incendios y después fingieron ser desorientados clientes del hotel mientras comentaban: «¿Qué ocurre? ¿De verdad hay un incendio?». No fue demasiado científico, pero funcionó.


–De hecho, aún no han pasado dos días. Además, es un poco excesivo que salte la alarma de incendios tan a menudo, incluso para un cuchitril como este –le digo.


Elijah se encoge de hombros.


–De todas formas, creo que Ben no hará eso. Creo que pegará la oreja a la puerta para intentar oír si el muy capullo sigue viendo la tele… Y si no, siempre puede hacer un agujero en la puerta o la pared para echar un vistazo.


Eso no suena demasiado sigiloso. Estoy a punto de decirlo, pero Elijah debe de verlo en mi cara, ya que se echa a reír.


–Tranquila, Tenner. Solo será un agujerito, aunque es probable que no lo haga. Te comportas como si fuera la primera vez que espiamos a alguien.


No digo nada más. No me siento demasiado cómoda sola en el coche con Elijah. 


Como si pudiera leerme la mente, me dice:


–No me importa no caerte bien.


–El sentimiento es mutuo.


Elijah esboza una sonrisita de suficiencia pero no dice nada más. Una pareja con dos niños pequeños sale del Staybridge y se dirige hacia el In-N-Out al otro lado de la calle.


–No le comas demasiado la cabeza.


–No te esfuerces –le digo–. Lo que ocurra entre Ben y yo no es de tu incumbencia.


–Oh, todo lo contrario. –Elijah gira la cabeza para mirarme–. Porque nada me impedirá regresar a casa. Nada. Ni ese capullo, ni el colapso de la función de onda, ni desde luego tú. Todos nos vamos a casa.


–Perfecto, incluso por encima de los cadáveres de gente inocente. Créeme, entiendo muy bien tu compromiso con la causa.


–No entiendes una mierda. Ben abrió un montón de portales sin que pasara nada malo, y volverá a hacerlo. Puede estabilizar un portal, descubrir qué mundo hay al otro lado y llevarnos a casa. Sé que puede. –Tengo la sensación de que Elijah está intentando convencerse a sí mismo más que a mí. 


Estoy a punto de decírselo, pero entonces empieza a sonar su móvil.


–¿Sí? –responde inmediatamente–. Mierda. Ahora vamos.


Cuelga y enciende el motor del vehículo. Mientras me abrocho el cinturón, le pregunto:


–¿Adónde vamos?


–Llama a Ben –me dice Elijah–. El Sospechoso Cero está saliendo por la puerta de atrás.


–¿Adónde vamos, entonces? –Cojo mi móvil y llamo a Ben sin esperar la respuesta.


–Dile que se cuele en la habitación, pero que no apague el teléfono. Lo llamaremos cuando regrese. –Cuando Ben contesta, repito las instrucciones de Elijah pese a que el corazón me late desbocado y pese a que acabo de decirle al chico que me gusta que se cuele en una habitación de hotel.


–Vamos a seguirlo. Si está abriendo portales, quiero saber si puede ayudarnos a volver a casa. –Elijah frena el coche y recogemos a Reid, quien se sienta en el asiento trasero, atufando el vehículo a tabaco.


–Va en el Ford F-150 azul –dice Reid–. No te acerques demasiado a él.


Elijah hace caso omiso de las instrucciones de Reid. Sin embargo, el Ford tuerce en University Avenue y Elijah espera a que pasen dos coches antes de incorporarse también a la avenida.


Aún no sé muy bien cómo ha ocurrido, pero la vigilancia acaba de convertirse en una persecución.
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Sé adónde nos dirigimos en cuanto veo el Ford F-150 girar hacia el barrio residencial.


–¿Qué coño está haciendo aquí? –murmura Reid mientras lo seguimos.


–Continúa dando vueltas –le digo a Elijah–. No te detengas cuando él lo haga. Dos calles más allá, gira a la derecha, después vuelve a girar dos veces a la derecha y podremos verlo desde la calle.


Cuando me mira, le explico:


–Aquí es donde se colaron tres personas por el portal y derritieron a toda la familia.


Elijah pone los ojos como platos y gira la cabeza para mirar a Reid. La mirada implica algún tipo de intercambio de información, pero no estoy segura de qué puede tratarse, y después Elijah hace lo que le he dicho: rebasa al Ford F-150 justo cuando Mike Cooper baja del coche.


No cabe duda de que es él; el tipo de la gasolinera en la fotografía borrosa de mi padre. Parece tener unos treinta y tantos, y su aspecto es definitivamente de militar. No es solo el corte de pelo, sino también su actitud, su postura, sus movimientos. Todo señala hacia el ejército.


Cuando pasamos por su lado, localizo las protuberancias debajo de la ropa que indican dónde lleva las armas: en el tobillo izquierdo y en la rabadilla. 


Me pregunto si será una especie de espía, un Navy SEAL reconvertido en agente de la CIA o algo por el estilo. Si sabe algo acerca de los portales y las quemaduras por radiación, debe de estar trabajando para alguien. La mera idea me forma un nudo en el estómago. Si este tipo es solo el músculo, estamos muy lejos de descubrir quién está abriendo los portales y cómo evitar el colapso de la función de onda. Puede que Alex tuviera razón. Incluso si Mike Cooper es solo un mercenario, esto es más grande de lo que imaginaba.


Cuando nos detenemos, hago que todos nos agachemos para que no sea tan evidente que estamos espiándolo. Nos hallamos en la esquina, justo enfrente de donde estaba la casa que el FBI acabó quemando, y Mike Cooper está de pie sobre la tierra chamuscada, de espaldas. A pesar de eso, no quiero asumir ningún riesgo.


Después de aproximadamente un minuto de silencio, Reid dice:


–¿Qué está haciendo?


–¿Cómo coño quieres que lo sepa? –responde Elijah.


Mike Cooper se pone en cuclillas y apoya una mano en el suelo.


–Parece que está comprobando la tierra. –Lo que no tiene ningún sentido. ¿Qué está haciendo?


–Larguémonos de aquí –dice Reid–. Así podremos ayudar a Ben a registrar la habitación. 


–No seas tan cobardica. Lo llamaremos cuando se marche y…


–Agachaos, se ha puesto en pie –digo cuando Mike Cooper se levanta y empieza a caminar junto a la valla del patio. Está haciendo lo mismo que hice yo aquella noche. La idea me produce un escalofrío.


–El muy capullo –dice Elijah, y después me mira–. ¿No deberíamos bajar y echarle un vistazo de cerca?


–¿Estás loco? Seguro que nos vería. ¿Cómo explicarías eso?


Elijah se vuelve para mirar a Reid y por el rabillo del ojo me parece ver a este negar ligeramente con la cabeza.


Cuando voy a preguntarles qué demonios se traen entre manos, otro vehículo se detiene delante de la casa. Un coche que reconozco.


Es un TrailBlazer. Para ser más precisos, el TrailBlazer de Barclay. Dispongo de un segundo para preguntarme si se lo habrán robado, pero entonces se abre la puerta y lo veo bajar.


–¿Quién coño es ese? –pregunta Elijah mirándome.


–¿No trabaja para el FBI? –pregunta Reid, deslizándose un poco más en el asiento. 


–El puto FBI –dice Elijah sin dejar de mirarme, y sé que ahora los dos se mostrarán aún más contrarios a hablar con Struz.


Barclay avanza lenta pero decididamente, acercándose a Mike Cooper. Debe de haber utilizado la información que le di para encontrarlo, para establecer la conexión con el caso, y ahora se dispone a arrestarlo y cerrar el asunto. Me gustaría estar enfadada con el capullo arrogante por no contarme lo que ha encontrado, pero solo siento alivio.


–¿Cómo vamos a sacarle ahora la información? –pregunta Elijah.


–Yo podría convencer a Struz para que me la diera –digo. O a Barclay, pero no se lo digo. Aún me debe una si no quiere ver cómo arruino su carrera. Probablemente consiga un ascenso dentro de unos cuantos meses y se convierta en agente.


–Mejor no nos menciones a nosotros –dice Reid–. No quiero que el FBI pregunte por mí en mi casa.


–¿Cómo habrá encontrado este tipo del FBI al Sospechoso Cero? –pregunta Elijah–. ¿Se lo dijiste tú?


Siento un ligero mareo y estoy convencida de que una sonrisa se asienta de forma definitiva en mi rostro. Esta es la solución a todos mis problemas. Ahora el FBI ya lo sabe. Puedo hablar con Struz y confesarlo todo. Además, ya tienen al responsable.


Sin embargo, mientras sigo observándolos, la escena parece desarrollarse a cámara lenta.


–Un momento.


Elijah y Reid abandonan cualquier argumento que estuvieran dispuestos a esgrimir en mi contra y miran por la ventanilla. Los tres observamos cómo Barclay habla con Mike Cooper.


No parece un interrogatorio.


Parece más una conversación.


Como si fueran amigos.
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Cuando llego a casa por la noche, después de informar a Ben sobre el encuentro de Mike Cooper con Barclay y de que él nos diga que no ha encontrado nada, absolutamente nada, fuera de lo normal en la habitación del hotel, Jared está jugando a un videojuego mientras come pizza y Struz está al teléfono en la cocina.


Todo está hecho un desastre. Aunque Struz ha intentado recoger lo que ha podido, la verdad es que no ha hecho un gran trabajo, sobre todo teniendo en cuenta que la casa sigue pseudohabitada por tres personas y que nadie se ocupa de la limpieza.


Primero voy a comprobar cómo se encuentra Jared. Está jugando otra vez a World of Warcraft, un juego que no se me da especialmente bien, pese a que a veces juego con él.


–¿Qué tal el waterpolo? –le pregunto.


Jared se encoge de hombros.


–¿Has comido suficiente?


Asiente, pero, cuando hago ademán de revolverle el pelo, él aparta la cabeza.


–Estoy bien.


–Vale. Si necesitas algo, dímelo –le pido, ya que hoy soy incapaz de tener otra pelea. Mañana aclararé las cosas con Jared. Cuando sepa exactamente qué quiero decirle.


Voy hacia la cocina pensando en Ben, en el hecho de que haya registrado concienzudamente la habitación de Mike Cooper sin dejar ni rastro de haber estado allí.


–Mira, Barclay, ¿te has encontrado hoy con él? –dice Struz. Me detengo inmediatamente y vuelvo sobre mis pasos mientras Struz sigue dándome la espalda–. Bien. No, está bien.


Struz no puede estar refiriéndose a Mike Cooper. A menos que Barclay estuviera allí para interrogarlo y hayamos interpretado mal su actitud. Estábamos bastante lejos.


–De acuerdo –dice Struz–. Bien, adelante. Nos vemos mañana.


«¿Adelante?», me gustaría preguntarle, pero soy incapaz de mover un músculo, ni siquiera los labios, y evidentemente tampoco puedo articular palabra.


Es imposible que Struz esté implicado de algún modo. Es inconcebible. 


Sin embargo, desde que Ben me resucitó, nadie es quien parecía ser.


Lo que significa que no puedo contarle nada a Struz. Aún no. Lo único que sé con absoluta certeza es que no puedo confiar en nadie.
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Pasa un día sin ninguna novedad.


Ayudo a Jared con los deberes y me dedico a limpiar la casa como si no ocurriera nada. El problema es que esta vez no es una distracción, ya que, haga lo que haga, no logro sacarme a Ben de la cabeza. Compruebo el móvil cada dos minutos para ver si recibo un mensaje suyo o de Elijah.


Mi madre sigue en el hospital, aunque la han trasladado a la planta de psiquiatría. Hemos pedido hora con el psiquiatra.


Jared ha llegado a la conclusión de que la mejor manera de demostrarme que no es demasiado joven es no dirigiéndome la palabra.


Elijah insiste en que la próxima vez descubriremos más cosas sobre Mike Cooper.


Les doy más tiempo a él y Ben. Y después un poco más. Y aún más.


Porque tampoco tengo ningún otro plan.


Cuando he intentado disculparme con Alex, me ha dicho que se mantendrá fuera mientras no hablemos con Struz y no involucremos a la gente que sabe lo que se hace. Y tampoco quiere volver a hablar conmigo hasta entonces.


Aún no sé qué relación existe entre la casa y todo lo demás.


Y tampoco he logrado hacer ningún avance significativo para descubrir cómo detener la cuenta atrás.


Empieza a convertirse en una obsesión, como si visualizándola fuera capaz de ralentizarla o al menos impedir que se acelerara.


Por ese motivo, a las 17:10 del domingo soy consciente del momento exacto en que los cuatro días para el colapso de la función de onda pasan a convertirse en tres.
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Después de pasar por el hospital para visitar a mi madre, me recibe una casa silenciosa. Jared sigue durmiendo. Y cabreado conmigo por lo de la otra noche, por no contárselo todo, por no tratarlo como a un adulto, por encerrarme en el estudio de mi padre, por romper con Nick, nada más y nada menos… por todo.


Vuelvo a comprobar el móvil, pero no hay ningún mensaje de Ben. Considero la posibilidad de escribirle yo para saber cómo van las cosas, pero sé que si hubiera noticias me lo habría dicho.


Me dedico a limpiar la cocina. Casi no nos quedan platos limpios, aunque tampoco importa demasiado, ya que Struz y Jared parecen encantados de poder alimentarse a base de pizza. Saco las bolsas de basura orgánica y de deshechos reciclables antes de que empiecen a invadir el espacio habitable y después abro la nevera para comprobar si queda algo comestible.


Al fondo de la nevera encuentro una fiambrera de espaguetis con salsa de tomate, una de las porciones que mi padre debió de guardar y olvidar. Por el olor, calculo que debe de llevar allí un mes. Siempre cocinaba demasiada pasta; normalmente había suficiente para dos personas más. No se le daban muy bien las medidas. Y siempre se olvidaba de los restos.


Sin embargo, al tener la fiambrera entre las manos, no me importa el olor. Solo desearía no haberme quejado tanto porque siempre cocinara lo mismo ni haberle gritado tantas veces por dejar comida en la nevera y olvidarse de ella.


Ahora me parece algo tan insignificante…


Y eso me hace pensar en Jared. Si estoy investigando algo que puede comportar el fin del mundo, no quiero que mi hermano esté cabreado conmigo durante el proceso.


No es que me esté rindiendo –ni siquiera se me pasa por la cabeza–, pero intento analizar la situación con una gran dosis de realismo. Estamos atascados. No sabemos cómo detener el colapso de la función de onda. Y si el mundo realmente se acerca a su final, necesito tener a Jared de mi parte.


Solo me queda una cosa a la que puedo recurrir.


El chantaje.


Desde el correo electrónico de mi madre, envío un mensaje a nuestros respectivos profesores para informarles de que hoy ni Jared ni yo asistiremos a clase. Dejo dormir a Jared hasta las diez menos cuarto y lo despierto con tortitas y helado. No lo habría dejado dormir hasta tan tarde si la plancha de las tortitas no fuera tan vieja y no hubiera quemado mi primer intento.


Jared no me pregunta qué ocurre porque sigue con su táctica silenciosa, pero sé que desea hacerlo, y eso ya es un avance.


–Ten –le digo cuando termina de desayunar, ofreciéndole el videojuego que el padre de Alex trajo ayer. Todo lo relacionado con Jared ha quedado pospuesto por su actitud silenciosa respecto a mí. El juego está envuelto en papel navideño con muñecos de nieve y toda la parafernalia. Cuando iba a preescolar, Jared estaba obsesionado con los muñecos de nieve.


–¿Qué es? –Las dos primeras palabras que me dirige en varios días.


Me encojo de hombros como si no lo supiera.


Jared me dirige una mirada escéptica, pero rasga el papel de todos modos. La cara se le ilumina cuando ve lo que es.


–¡Joder! ¿Cómo lo has conseguido? ¡Aún queda un mes para que salga a la venta!


–Pedí un favor –le digo–. Tengo mis contactos, ya sabes. –Más bien el padre de Alex es quien tiene los contactos, pero da igual.


–Es increíble –susurra Jared–. En serio, Janelle, es genial.


–Me alegro. Pero no pienses que cada vez que te enfades conmigo vas a conseguir librarte de las clases y que te regale una copia exclusiva de un videojuego. Ahora vístete. Tenemos cosas que hacer.


Jared parece alicaído, y su mirada de cachorro desvalido está a punto de conseguir que cambie de opinión.


–¿No puedo empezar a jugar ya?


–Esta noche. –«Cuando esté concentrada en el caso y tú necesites hacer algo.» Pero no le digo eso porque conozco a Jared y sé que demasiada sinceridad podría arruinar su excitación después del chantaje.


–¿Adónde vamos? –me pregunta.


–A Disneyland.


Salgo de la cocina. Los dos necesitamos un minuto para digerir por qué demonios acabo de decidir eso.


La última vez que fuimos allí, mi madre acababa de salir de su tercer ingreso en un hospital psiquiátrico y papá se cogió unos días de vacaciones y dejó el móvil del FBI en casa.


Es uno de mis cinco recuerdos favoritos. Los únicos cinco momentos en que los cuatro hicimos algo juntos.


En el coche de regreso a casa, papá cogió a mamá de la mano, Jared se quedó dormido con el animal de peluche que papá había ganado en una de esas atracciones donde se dispara con escopetas de balines, y al final del día, cuando casi estaba dormida, mi madre vino a mi habitación, me revolvió el cabello y me dijo que estaba orgullosa de mí.


Seguro que me lo dijo más veces.


Pero esa es la única que recuerdo.


 


A pesar de todo lo que está ocurriendo, Disneyland consigue que me sienta como si volviera a tener diez años.


Tengo la sensación de haber viajado fuera del mundo real, donde es mucho más fácil olvidarse de los problemas que nos acechan. El olor a palomitas y a churros, los colores brillantes, los globos y los niños pequeños de vacaciones riendo y gritando… Es lo más parecido a la felicidad. Y está por todas partes.


Jared y yo nos reímos con cualquier cosa. Nos hinchamos de panecillos con chili del Herradura Dorada y después de helado de Mickey Mouse que compramos en uno de los puestos callejeros, hacemos cola dos veces en la Montaña espacial y la Torre del terror, pero como estamos en septiembre y acabamos de sufrir un terrible terremoto no tenemos que esperar mucho. Asistimos al espectáculo de Entrenamiento Jedi e incluso el desfile nocturno y los fuegos artificiales en el Castillo de la Bella Durmiente. Al final, después de perseguir a todos los extras disfrazados de los personajes de Disney, casi nos echan porque a Jared se le ocurre hacerle un placaje a Goofy.


Es un día perfecto.


No porque hagamos algo en concreto, sino porque lo hacemos juntos, solos él y yo. Estamos juntos, felices y no dejamos de reír. No pensamos en las clases, ni en nuestros padres, ni siquiera en lo que ocurrirá mañana. No pensamos en nada. Solo vamos de una atracción a la siguiente.


Disfrutamos de cada momento mientras dura.


Y sabiendo que dentro de menos de una semana puede que esté muerta –esta vez de verdad–, esta perfección lo significa todo.


Porque Jared es la persona más importante de mi vida. Ahora y siempre.


Si muriera hoy, el recuerdo más perfecto ya no sería el día en que estuve con mi madre en la playa. Ya no.


Sería este.
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De camino a casa, Jared tiene la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos cerrados. Creo que está dormido, pero entonces me pregunta:


–¿Qué ocurrirá con nosotros ahora?


No aparto los ojos de la carretera.


–¿Qué quieres decir? –«Por favor, que no sea lo que creo que es.»


–Ahora que papá… y con mamá…


–No te preocupes por eso –digo automáticamente. Pero sé que no suena muy convincente y que hay un millón de cosas más sinceras que podría decirle. El problema es que ahora mismo no soy capaz de decirlas.


–Y mamá, ¿se quedará mucho tiempo en el hospital?


Eso espero, aunque tampoco puedo decirle eso. Me decido por:


–Es posible. –Espero que cambie de tema.


Pero no lo hace. 


–No iremos a una casa de acogida ni nada de eso, ¿no?


–No –digo, aunque en realidad no lo sé. Creo que entre Struz y el dinero que tengo a mi nombre, seré lo suficientemente mayor como para que un juez permita que Jared se quede conmigo. Ir a juicio para conseguir la emancipación es otra de las cosas que he estado posponiendo para después de…


Jared sigue mirándome, pero el nudo que tengo en la garganta solo me permite pensar en clichés.


–Nos tenemos el uno al otro.


–No es eso –dice Jared–. Supongo… es decir, lo echo de menos, de verdad. Pero a veces no parece real, porque casi nunca estaba en casa, ¿sabes? Como siempre estaba trabajando, ahora no tengo la sensación de que ya no esté con nosotros.


Tengo que tragar varias veces antes de poder articular palabra. 


–Lo sé –digo. Yo tengo la misma sensación. A veces me olvido de que papá no está trabajando–. Aún me despierto en mitad de la noche pensando que llegará en cualquier momento, o compruebo el móvil para asegurarme de que no haya llamado para decirme que no encuentra las llaves de casa.


Jared se echa a reír.


–Aún sigo buscando las notas de Expediente X. Ya sabes, los post-it con citas que solía pegar en la nevera cuando estaba trabajando en un caso.


Asiento mientras me esfuerzo por ignorar el escozor en los ojos.


–¿Cuánto tiempo crees que me sentiré así?


Nunca cambiaría la relación que tengo con Jared. Por nada del mundo. Pero en ocasiones, como ahora mismo, siento como si me hubieran obligado a cuidar de él, y odio a mis padres, a los dos, por haberme hecho cargar con ese peso. No tengo todas las respuestas. Ni para Jared ni para mí misma.


–Es probable que durante bastante tiempo –le digo–. Puede que para siempre. 


Jared asiente y baja la vista.


–Me siento… no sé. Es como si… no me sintiera lo suficientemente triste. –Susurra la última parte, como si estuviera avergonzado.


Se me forma otro nudo en la garganta y me cuesta respirar.


–Te entiendo –le digo, porque no quiero que se sienta culpable. Pero no es verdad. No sé cómo se siente. En absoluto.


Porque cada vez que olvido que mi padre está muerto, y entonces me doy cuenta de que ya no está conmigo, la tristeza y la desesperación vuelven a golpearme, como si estuviera perdiéndolo de nuevo. Lo echo muchísimo de menos. Incluso la mala comida, las horribles películas de serie B del canal Syfy, los chistes malos, las artimañas que utilizaba para avergonzarme. Echo de menos especialmente las caras que ponía cuando lo llamaba la madre de Alex, por nada en particular, solo para preguntarle cómo le iba en el trabajo, aunque al mismo tiempo aprovechaba para interesarse por mí y asegurarse de que no era una mala influencia para su hijo.


Pero cuando Jared era más pequeño, antes de perder toda esperanza con mamá, papá y yo movimos cielo y tierra para evitar que Jared la viera en sus peores momentos. Siempre lo mantuvimos a cierta distancia. El único problema, por supuesto, es que papá lo sobrellevó trabajando más y yo ocupándome de Jared. Lo que significa que papá también se mantuvo a cierta distancia de Jared, empujándolo hacia mí.


Durante los últimos catorce años, yo he sido básicamente su única figura paterna.
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Después de que Jared se acueste, me siento a la mesa de la cocina con la vista perdida. Ni siquiera pienso; me limito a absorber una parte de la paz que transmite la casa.


Y entonces suena el teléfono.


–Si hubiera sabido que nos abandonarías por un terremoto… –digo en cuanto descuelgo.


–Ahora no –dice Struz, y su tono de voz hace que me enderece sobre la silla. No sé por qué ha llamado, pero intuyo que es algo serio. Estoy a punto de preguntarle si todo va bien y entonces Struz recita mi nombre completo–. Janelle Eileen Tenner, voy a preguntarte algo y necesito que me digas la verdad, sin tonterías.


–Hecho. –Porque, sea lo que sea lo que me pregunte, si es importante, se lo contaré todo.


–¿Has estado hoy en el edificio federal del centro?


–No –le contesto, y, como tengo la sensación de que la respuesta puede ser insuficiente, añado–: He estado en Disneyland con Jared.


–¿Y tampoco has abierto la caja fuerte del despacho de tu padre?


–No. –Ni siquiera sabía que hubiera una caja fuerte en su despacho, pero ahora me encantaría abrirla.


Struz guarda silencio unos segundos. Mientras espero que vuelva a hablar, soy consciente de la casa vacía y del sonido de la persistente lluvia en el exterior. Una sensación de aprensión se instala entre mis omoplatos y empieza a extenderse hacia el resto de mi cuerpo.


–No estás mintiéndome –dice finalmente. No es una pregunta; sabe que le he dicho la verdad.


De todos modos, le contesto:


–No. ¿Qué ha desaparecido?


Struz no me contesta. Lo oigo susurrar algo a alguien cerca de él, esté donde esté, y después suspirar.


–Esta noche no vendré a casa, pero intentaré pasarme mañana para ver cómo estáis.


–Vale. –Quiero decirle algo más, pero no se me ocurre nada.


–Y sea lo que sea lo que hayas estado haciendo, Janelle, tienes que dejarlo. Olvídate del caso.


–¿Por qué? –le pregunto–. ¿Qué ha pasado?


Pero no importa. Ya ha colgado.


Me levanto y voy hasta la mesa del comedor, donde aún están diseminados los expedientes del caso, mientras me pregunto si he perdido la oportunidad de reconocer ante Struz que aún hay muchas cosas que no sabe. Cojo el montón de notas de mi padre sobre Mike Cooper –y las que he añadido gracias a la información que han obtenido Elijah y Ben después de vigilarlo– y vuelvo a repasarlas para ver si descubro algo nuevo. Alex tiene razón. Es ridículo pensar que puedo descubrirlo yo sola cuando la unidad de mi padre en el FBI dispone de más recursos, personal y experiencia, y hasta el momento tienen las manos vacías. Aun así, me siento obligada a continuar. Porque todavía no sé cómo encaja Barclay en todo esto.


Y porque, si no me concentro en resolver el caso, tendré que hacerlo en lo perdida que me siento sin mi padre.


Dos días, Ben, universos paralelos, el colapso de la función de onda, Mike Cooper, la casa, muerte por radiación y la muerte de… mi padre. Tiene que haber algo más que se me escapa.


Me fijo en el recibo de los distintos tipos de cloro que compré en la tienda de suministros para piscinas. Si Mike Cooper no pretendía fabricar una bomba con ellos, ¿para qué los quería?


Dudo mucho que quisiera utilizarlos para limpiar piscinas. ¿Qué otros usos tiene el cloro? Cojo un lápiz y un trozo de papel y anoto los compuestos: 


 


purificador de agua, desinfectante, base para diversos productos químicos,* limpiador en seco, medicinas



 


Creo que se utilizan en la fabricación de muchas cosas, desde materiales resistentes al calor y antiadherentes, como el Teflón de las sartenes, hasta componentes de vehículos y un montón de otros productos, lo que significa que tendría que dedicar muchas horas a investigarlo y seguramente no me lleve a ninguna parte.


Cuando dejo el lápiz y poso la mirada en la mesa, vuelvo a tener la sensación de que alguien está observándome. Intento ignorarla. Son las dos de la madrugada y no oigo nada que sugiera que Jared está despierto. Me levanto, paso una pila de ropa de la lavadora a la secadora, cojo un vaso de agua y vuelvo a la mesa. Debo resolver esto. Nos estamos quedando sin tiempo.


Sin embargo, la sensación es persistente y me pone los pelos de punta.


Levanto la cabeza, miro hacia la ventana y el corazón me da un vuelco. Ben está de pie bajo la lluvia, iluminado por la luz del porche trasero. Tiene el pelo empapado, pegado a la cabeza, y el agua le resbala por la frente hasta los ojos.


Me llevo una mano al pecho para comprobar que sigue latiéndome el corazón y, al hacerlo, noto cómo se me acelera, cómo late con más fuerza, y me pregunto si Ben es real. O si estar dos días sin verlo ha sido demasiado duro para mi subconsciente. La lluvia hace que su pelo y sus ojos parezcan aún más oscuros, y creo que tiene los labios amoratados por el frío.


Debo de estar soñando.


¿Cómo es posible que durante años no hables con alguien, que ni siquiera te fijes en él ni una sola vez, y de repente no puedas dejar de pensar en esa persona? ¿Incluso cuando sabes que no sucederá nada, que no puede suceder nada entre vosotros?


Sin darme cuenta, me he puesto de pie y he dado un paso hacia la ventana. Alargo la mano y la apoyo en el cristal. Ben imita mis movimientos y estoy segura de que debe de ser un producto de mi imaginación, que debo de estar dormida en la mesa y estoy soñando esto, porque mi mente se queda completamente en blanco, se desconecta, y solo soy consciente del ruido atronador de la lluvia al otro lado de la ventana, del martilleo de mi corazón reverberando en mis venas y resonando en mis oídos, y del calor de la palma de su mano en el cristal.


Veo su pecho bajar y subir, como si respirara pesadamente; mi aliento empaña la ventana y me doy cuenta de que yo también estoy respirando con dificultad.


Mis dedos se tensan y desearía tener más control sobre el sueño, poder hacer desaparecer el cristal que nos separa y sentir su piel contra la mía.


Entonces me doy cuenta de que Ben está moviendo los labios. Me fijo mejor, concentrándome en lo que intenta decirme. En ese momento comprendo que esto no es un sueño. Porque el Ben de mi imaginación no se quedaría bajo la lluvia frente a la ventana del comedor con los ojos enrojecidos como si hubiera estado llorando mientras me pide que lo deje entrar en mi casa.


Cuando abro la puerta de atrás, Ben ya está delante de ella. Sin embargo, la ilusión desaparece en cuanto veo que está temblando de tal forma que todo su cuerpo se sacude y que la lluvia no ha logrado eliminar todas las lágrimas de su rostro. De pronto siento tanto frío que yo también empiezo a temblar. Tengo que apretar los dientes para evitar que castañeteen.


–¿Qué ha pasado? –le pregunto mientras lo hago entrar y cierro la puerta.


Ben baja la cabeza.


–Lo siento mucho –susurra–. No tenía adónde ir.


–Siempre puedes venir aquí –digo rodeándolo con los brazos y atrayéndolo hacia mí. El agua empapa mi ropa, pero no me importa. Estoy con Ben, los dos estamos helados y, a pesar de los secretos que hay entre nosotros, haría cualquier cosa por él.


Al principio sus manos se mueven vacilantes, pero entonces apoya su mejilla en la mía, la resistencia flaquea y nuestros cuerpos se amoldan el uno al otro. Ben me rodea con sus brazos y sus manos se enredan en mi cabello.


–Tranquilo –le susurro pese a no saber qué le ocurre. Pero es algo malo. Cualquier cosa que lo haya impulsado a venir a mi casa tiene que ser algo malo.


Nos quedamos un rato abrazados. El calor que emana de su cuerpo contrasta con el frío de nuestra ropa mojada. Nuestras respiraciones y latidos se aceleran y sincronizan hasta que el tamborileo de mi pulso y el movimiento de mi pecho amortiguan el sonido de la lluvia.


Hay una tensión palpable en nuestros cuerpos, como si el menor movimiento o desplazamiento pudiera liberar toda la energía acumulada. Me separo de él.


–Ven. Vamos a buscar algo de ropa seca. –Intento ignorar lo cansada que suena mi voz, esperando que Ben no se dé cuenta.


Concentrándome en la tarea inmediata, empiezo a bajar la cremallera de su sudadera. Pero, antes de llegar abajo, Ben vuelve a acercarse a mí. Me pone la mano en el cuello y apoya su frente en la mía. Le arde la cara y respira pesadamente. Siento un cosquilleo en el pecho y me doy cuenta de que lo deseo. Lo deseo más de lo que he deseado nada en mi vida. Deseo estar con él.


Ben me levanta la cabeza y cierro los ojos. Noto su aliento en mi piel. Nuestras narices se rozan. Contengo el aliento. Antes de besarme, soy consciente de lo cerca que estamos, como si las terminaciones nerviosas de mi cuerpo fueran tan sensibles que se hubieran extendido unos centímetros hacia el exterior, cargando de electricidad el aire que nos separa. Ben vacila, y me pregunto si habrá cambiado de idea. Abro los ojos para comprobarlo.


Y entonces sus labios acarician los míos.


Son suaves, sedosos, y saboreo en ellos la sal de sus lágrimas. Cuando abre la boca, nuestras lenguas se encuentran. Su boca sabe a menta. Ben desliza su otra mano por mi espalda y me rodea con ella la cintura. Abro más la boca; no sé si alguna vez conseguiré saciarme de él.


Ben me atrae más hacia él. Con fuerza.


Ya no hay ningún espacio entre nuestros cuerpos, y todos mis pensamientos se convierten en un frenesí.


Con nuestros labios pegados, las lenguas se mueven, explorando. Nos mordemos y lamemos sin tiempo para pensar qué estoy haciendo. Nuestras manos recorren frenéticamente el cuerpo del otro, agarrando y tirando como si la única forma de estar más cerca fuera fusionándonos en la misma persona.


Cuando topo con la secadora, comprendo que Ben ha estado empujándome. Desliza las manos por mi espalda, me agarra el trasero y me levanta para sentarme en la secadora. Noto el regular zumbido de la vibración bajo mi cuerpo.


La sorpresa hace que nuestros labios se separen, y Ben aprovecha para besarme el cuello. Se abre paso entre mis piernas y, sin pensármelo dos veces, le rodeo la cintura con ellas y lo atraigo hacia mí. Ben sigue besándome el cuello y la oreja. Dejo escapar un suspiro que se mezcla con mis jadeos.


Busco de nuevo la cremallera de su sudadera porque necesito acariciarle la piel. Sus besos descienden por mi cuello.


Cuando le bajo del todo la cremallera, Ben se detiene y noto su cálido aliento en mi oreja.


–Janelle Tenner –me susurra–. Te quiero, joder.


Una sonrisa aparece en mis labios. A pesar de no ser la declaración romántica con la que sueñan la mayoría de las chicas, sé que Ben ha recordado mis palabras de aquel día en clase de Literatura, delante de Alex y cuarenta compañeros más un día que parece ya muy remoto. 


No puedo evitarlo. Le agarro la cara y cubro sus labios con los míos. Y entonces deslizo mis manos bajo su sudadera, sobre sus hombros y brazos, y tiro de ella. Ben se deshace de ella con un movimiento de hombros, sin oponer resistencia.


–Janelle…


Lo beso frenéticamente y Ben jadea en mi boca.


Cuando sus manos se deslizan bajo mi camisa y acarician mi piel, el corazón empieza a latirme a mil por hora y tengo la sensación de que está a punto de salirme del pecho y adquirir vida propia. 


Apoyo la palma de mi mano en su pecho para sentir su pulso, para ver si su corazón late tan aceleradamente como el mío.


Sí, lo hace.


Pero mi mano…


Extrañamente, mi mano se queda pegada a su camiseta.


Abro los ojos y bajo la mirada. Y veo la sangre.
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–Oh, Dios mío. –Le recorro todo el cuerpo con las manos. Aunque esta vez la agitación es por un motivo completamente distinto. Porque, ahora que me he dado cuenta, veo que la sangre está por todos lados. Y con tanta sangre, las heridas tienen que ser graves.


¿Desde cuándo soy una psicópata que se deja llevar por las hormonas? Ben viene a mi casa en mitad de la noche, obviamente preocupado por algo, y me abalanzo sobre él como una posesa. Y al estar debilitado por la pérdida de sangre, él no opone resistencia. Si acaba muriendo por mi calentón, no me lo perdonaré nunca.


Noto algo en la cabeza que me obliga a levantar la cara. Tardo unos segundos en comprender que son las manos de Ben. Quiere que lo mire a los ojos mientras pronuncia mi nombre.


–Janelle, no es mi sangre.


No estoy muy segura de si eso es una buena noticia.


Bueno, en realidad sí es una buena noticia. Si alguien tiene que perder toda esa sangre, prefiero que no sea Ben. Aunque, por supuesto, la siguiente pregunta es inevitable:


–¿Y de quién es?


Ben no responde inmediatamente. El miedo irracional y desbocado que sentía hace unos momentos se transforma en la clase de furia que induce a las personas a cometer actos tan imprudentes e insensatos que más tarde su mente intenta borrarlos. Si Ben no me responde en los próximos diez segundos, lo estrangularé.


Me echo hacia atrás para contener el impulso. Con voz temblorosa, vuelvo a preguntarle:


–¿De quién es la sangre?


Ben evita mis ojos.


–De Elijah.


–¡¿Qué?! –Elijah nunca me ha caído especialmente bien, pero el hecho de que Ben no dé más explicaciones ni más información me pone los pelos de punta–. ¿Está bien? ¿Qué coño ha pasado?


–No lo sé –dice Ben mirando la sangre. Por un segundo me pregunto si Elijah es el responsable de todas esas muertes y si Ben lo ha descubierto y se ha enfrentado a él. Pero entonces levanta la cabeza y comprendo que la culpa reflejada en su rostro tiene que tener otra explicación–. He intentado curarlo. Pero no ha funcionado con él; es como si fuera inmune a lo que sea que puedo hacer.


–¿Dónde está ahora?


–He llamado al 911 y he esperado hasta que ha llegado la ambulancia.


Respiro hondo. Si Elijah está en el hospital, no podemos hacer nada. Ya hay gente ocupándose de él.


Enciendo la luz.


–Quítate la camiseta –le digo cogiendo una de las viejas camisetas de mi padre del montón de ropa para donar–. Ponte esto.


Ben vacila un segundo y la rabia que siento se desvanece. No sé por qué ha venido a mi casa. No sé qué lo ha impulsado a enrollarse conmigo mientras su ropa estaba empapada con la sangre de su mejor amigo. Pero está aquí. Y por la expresión de su rostro, me necesita. Aun así, sigue preocupándose por mí y por todo por lo que he tenido que pasar.


Asiento y Ben se cambia de camiseta. Sé que me pasa algo muy raro porque no puedo dejar de pensar en sus brazos, en la increíble sensación de su cuerpo pegado al mío.


Meto la camiseta ensangrentada y la sudadera en la lavadora y lo acompaño hasta la cocina.


–Vale, cuéntame qué ha pasado, e intenta que sea rápido, porque ahora mismo no soy la persona más paciente del mundo.


–Los tres estábamos en el Staybridge vigilando al Sospechoso Cero. Hace un par de horas por fin ha salido de la habitación, y hemos usado una tarjeta para colarnos. Esa fue la parte fácil.


»Esta vez la hemos registrado de arriba abajo sin preocuparnos de ser cuidadosos. Ha llegado el momento de encontrar algo útil; ya no me importa que descubra que hemos estado allí.


Lo interrumpo porque necesito saberlo.


–¿Encontrasteis algo? –No le digo todo lo que estoy pensando, que es: «Por favor, que todo esto no sea una pérdida de tiempo y una misión que acabó con Elijah en el hospital».


Ben asiente y se mete una mano en el bolsillo trasero.


–Por lo que hemos encontrado, parece ser que su auténtico nombre es Eric Brandt. –La billetera que aparece en su mano me recuerda a la de mi padre, donde guardaba sus credenciales del FBI.


La cojo, la abro y examino la documentación. No cabe duda, la fotografía lo identifica como Mike Cooper/Sospechoso Cero o como queramos llamarlo. Y, efectivamente, el nombre que aparece en la parte inferior del carnet es ERIC BRANDT, AGENCIA MULTIVERSOS, #340578.


–¿Qué significa?


–No tengo ni idea –dice Ben–. Pensaba que quizá tú sabrías algo de esa agencia.


Niego con la cabeza. No conozco todas las agencias de la comunidad de inteligencia, y esta no me suena de nada.


–Le preguntaré a Struz.


Ben refunfuña, se recuesta en la silla, la cual se balancea en sus patas traseras, y entrelaza las manos detrás de la cabeza. 


–Encontramos la billetera en la caja de seguridad del hotel. Conseguí… manipularla. Por el resto de las cosas que había en la habitación, diría que el tipo vive en el Staybridge desde hace varios meses.


–¿Cómo acabó la sangre de Elijah en tu ropa? –le pregunto, ya que esa es una de las cosas que más me preocupa ahora mismo.


–Eric Brandt volvió –dice Ben, inclinándose hacia delante hasta apoyar las cuatro patas de la silla en el suelo–. Se suponía que Reid debía estar vigilando, y no sé qué estaba haciendo pero es evidente que ha hecho un trabajo de mierda. Brandt volvió y nos encontró en su habitación. Me apuntó a mí porque era quien tenía la billetera. –Ben vacila. Cuando vuelve a hablar, hace un gran esfuerzo para que no le tiemble la voz–. Elijah me ha agarrado para apartarme, pero Brandt le ha disparado. Entonces ha llegado Reid y los dos hemos ido a por Brandt. No estaba preocupado por Elijah porque sabía que podía curarlo. Lo he hecho antes…


–¿Cómo habéis conseguido huir? 


–Elijah se ha levantado solo y se ha largado, y entre Reid y yo, bueno, éramos dos contra uno…


Noto la boca seca y contengo el impulso de dar un paso atrás. Durante un segundo recuerdo las palabras de Reid: «Ben estuvo a punto de matar a Sam Hines. Si la poli no hubiese aparecido, seguramente lo habría hecho». Me preocupa que hayan matado a nuestra única pista.


–Le hemos dado una paliza para que no nos siguiera –dice Ben, y dejo escapar un suspiro de alivio–. Elijah nos ha llevado hasta un callejón sin salida cercano y allí le han fallado las fuerzas. Íbamos a abandonar el coche de Reid y denunciar que nos lo habían robado, y entonces es cuando he intentado curar a Elijah.


Ben agacha la cabeza, ocultándome sus ojos.


–Pero no he podido. Lo he intentado todo, pero no había forma. Sentía que lo que sea que tengo dentro estaba funcionando pero no hacía nada.


–¿No has podido curarlo? –le pregunto.


–No, es como si no consiguiera percibir sus moléculas. 


–Tranquilo, averiguaremos qué ha pasado –le digo. ¿Qué más se le puede decir a alguien que descubre que sus superpoderes han dejado de funcionar?


–Así que he llamado al 911 y me he quedado con él mientras Reid iba a por el coche para abandonarlo en alguna parte. Cuando la ambulancia ha doblado la esquina, me he largado y he venido aquí. –Levanta la cabeza–. Pensaba que me harían preguntas.


Asiento porque tiene razón. Y entonces hago lo que llevo haciendo toda la semana: intentar arrojar un poco de luz a toda esta situación. Pero soy incapaz.


–¿Y los productos químicos? 


Ben niega con la cabeza.


–No los encontramos por ninguna parte.


Siento un escalofrío. Eso podría significar que en algún lugar hay una bomba, o quizá no signifique nada. Tal vez el tipo era solo un agente encubierto haciéndose pasar por alguien que está empezando un negocio de limpieza en seco. Aunque hay algo que no termina de encajar.


Y entonces me doy cuenta de que Ben está tiritando. Sus vaqueros aún están empapados por culpa del aguacero. Pase lo que pase, no vamos a descubrirlo esta noche.


–Deberías cambiarte. Te buscaré unos pantalones secos. Puedes pasar aquí la noche; por la mañana pensaremos qué hacer.


No añado «o moriremos en el intento». A estas alturas, es más que evidente. 
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Dejo a Ben en el dormitorio de mi padre, bajo un montón de sábanas limpias, y, cuando vuelvo a la seguridad de mi cuarto, llamo a Struz.


Pero salta el buzón de voz.


Estoy tentada de dejarle un mensaje, pero me preocupa que lo malinterprete. Es indudable que está trabajando en algo que lo tiene completamente absorbido y no quiero asustarlo. Cuando vea que lo he llamado, contactará conmigo.


Después de colgar el teléfono, me meto en la cama; esta noche me costará Dios y ayuda conciliar el sueño, y probablemente tendré pesadillas. La casa, mi padre, los terremotos, la camioneta, Ben… todo aparece mezclado en mis pesadillas. Y hoy es probable que se una Elijah.


Cuando extiendo el brazo para apagar la luz, alguien llama a la puerta.


Me quedo inmóvil. Es Ben o Jared; no sé cuál de los dos prefiero que sea.


Normalmente preferiría que fuera Ben quien llamara a mi puerta, pero lo cierto es que me siento un poco avergonzada después del calentón de esta noche.


Salgo de la cama y abro la puerta.


Es Ben.


–Hola –dice él sin mirarme a los ojos.


–¿Estás bien? –le pregunto abriendo más la puerta para que pase en lugar de merodear por el pasillo.


Mientras cierro la puerta, Ben echa un vistazo a su alrededor para hacerse una idea de cómo es mi cuarto. Nada del otro mundo: pósteres de grupos indie en las paredes, unas cuantas fotografías en las que aparezco con Alex y otras en las que lo hago con Jared, un oso de peluche, dos librerías abarrotadas de libros y una cómoda con algo de ropa encima.


Finalmente Ben me mira a los ojos.


–He cometido un error –dice.


–¿Por qué? ¿Qué pasa?


–Contigo… es decir, con nosotros –susurra, y juraría que durante un segundo el corazón deja de latirme–. He cometido un error.


Intento respirar con normalidad pese a que me siento mareada y atontada. Solo deseo envolverlo con mis brazos.


–¿Qué quieres decir?


Ben se pasa una mano por su pelo lacio.


–Es solo que… eres perfecta.


No puedo contener una carcajada.


–Para nada.


–Es verdad, lo eres –dice él, alargando su mano hacia la mía. Nuestros dedos se entrelazan y Ben me mira con sus ojos oscuros y profundos–. Eres fuerte e inteligente, y siempre piensas primero en los demás. No dejas que nada se interponga en tu camino y eres preciosa.


Me quedo sin respiración, porque no se me ocurre nada mejor que eso. 


–Cuando no me conocías, era muy fácil seguir concentrado en la tarea de volver a casa, pero ahora nos estamos quedando sin tiempo. Tenemos menos de tres días y estás aquí, más perfecta de lo que imaginaba.


–¿No te he decepcionado en nada? –digo riendo.


Ben me mira con una tímida sonrisa al reconocer la referencia a El gran Gatsby.


–En absoluto.


Sin embargo, todavía no sé qué significa eso para nuestra relación.


–Entonces, ¿cuál es el problema?


–¿Y si no resolvemos esto? Tendré que marcharme –dice apretándome la mano–. Tendré que volver a casa. Hace diez años que no veo a mi familia, y desde que llegué aquí todo lo que he hecho ha tenido un único objetivo: regresar con ellos.


Asiento. Todo eso ya lo sé. Pero Ben está anticipándose demasiado. Incluso si conseguimos sobrevivir a los siguientes dos días, ¿quién sabe si podrá regresar a su casa? ¿Y quién sabe si no acabará separándonos otra cosa? Sin embargo, no puedo decirle nada.


–No voy a obligarte a decidir –le digo al fin, y las palabras se me atragantan porque sé que al final tendrá que tomar una decisión. Y sé que saldré perdiendo.


–Pero si estamos juntos –susurra Ben, como si tuviera miedo de decirlo en voz alta–, ¿cómo voy a renunciar a ti?


–Llegado el caso… no te pediré que te quedes.


Ben asiente y me atrae hacia él, rodeándome con sus brazos y enterrando el rostro entre mi cabello.


–Dios, hueles tan bien.


–No quiero arrepentirme de esto toda la vida… Saber lo que yo siento por ti y lo que tú sientes por mí y echarlo a perder porque teníamos miedo del futuro –le digo con la cara pegada a su pecho.


Aunque no lo veo, noto cómo asiente.


–Lo sé.


Nos quedamos abrazados un buen rato, los rítmicos latidos de su corazón vibrando en mi cuerpo. No sé si lo que siento es amor, pero sí sé que haría cualquier cosa por él. Cualquier cosa.


Ben se aparta ligeramente, me coge la cara entre las manos y me besa. Un beso rápido, casi furtivo. Solo uno. Me siento vacía, perdida, y tengo ganas de gritar porque ese beso se parece mucho a una despedida.


Sin embargo, Ben respira hondo y cierra los ojos. Y con nuestros labios prácticamente rozándose, me dice:


–Solo hay dos cosas que recuerdo haber deseado con todas mis fuerzas. Regresar a casa y estar contigo.


–Ben –le susurro muy cerca de sus labios–. Ahora estoy aquí. Ahora. Y ahora mismo yo también te deseo.
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–¿Janelle? –Alguien está golpeando la puerta con los nudillos–. ¿Te has quedado dormida u hoy también nos saltamos las clases?


Jared.


Abro los ojos y recuerdo que los brazos de Ben me rodean el cuerpo.


–¿Janelle?


Y Jared está al otro lado de la puerta. Liberándome de Ben, echo un vistazo al despertador y veo que son las 7:05. Las clases empiezan dentro de menos de media hora.


–Estoy levantada. ¡Ahora salgo! –digo antes de sacudir a Ben, quien se limita a gruñir.


–Eh, saca el culo de mi cama y ponlo en algún sitio donde nadie te vea. Tengo que abrir la puerta. –Ben abre los ojos–. Hablo en serio. No quiero tener que explicarle a Jared que en realidad no hemos hecho nada ni qué haces en mi cama.


Ben esboza una sonrisa somnolienta y típicamente masculina.


–Pero es que hemos dormido juntos.


–Ya sabes qué quiero decir –siseo–. No pienso tener la conversación «No acabo de acostarme con ese chico» con mi hermano pequeño.


Ben vuelve a sonreír, pero esta vez se desliza de la cama hasta el suelo. Tras asegurarme de que Jared no podrá verlo desde el umbral, me levanto para abrir la puerta.


–No recuerdo la última vez que te quedaste dormida –me dice mi hermano en cuanto abro la puerta.


–Sí, lo sé –le digo alejándolo de mi cuarto en dirección a la escalera–. No me encuentro muy bien –miento–. Creo que me quedaré en casa. Si llamas a Alex para ver si aún no ha salido, te prepararé el desayuno. –Alex probablemente ya haya salido de casa, pero también es probable que dé media vuelta y pase a recogerlo.


Conseguir que Jared salga por la puerta me cuesta un panecillo de sésamo con queso fresco y cinco dólares para la comida, además de la promesa a Alex de que se lo contaré todo a Struz, pero lo hago. Además, lo hago intentando contener una sonrisa de idiota, y para ello tengo que olvidarme de que Ben está en el piso de arriba, en el suelo de mi cuarto.


Cuando Ben baja después de que el coche de Alex salga del camino de entrada, me quedo paralizada un segundo. Estoy segura de que va a decirme que lo de anoche fue un error, que debemos volver a ignorar lo que sentimos el uno por el otro, que está asustado.


Pero no lo hace. Me abraza y me besa una vez. No, dos veces. Antes de decir:


–Tengo que ir a casa a ver a mis padres de acogida y llamar a Reid.


Asiento.


–¿En qué hospital está Elijah? Llamaré para comprobar si hay novedades.


–Supongo que lo habrán llevado a Scripps –dice Ben con el rostro tenso.


–Seguro que está bien –le digo, aunque no puedo saberlo–. Llamaré a Struz para preguntarle por la agencia multiversos. Después, tú, Reid y yo deberíamos reunirnos para decidir cuál es el siguiente paso.


Ben asiente y aparta la mirada.


–Anoche descubrimos otra cosa que aún no te he contado.


Siento como si la cabeza fuera a estallarme; sin embargo, el resto de mi cuerpo parece un témpano.


Ben me aprieta la mano.


–En la caja fuerte, junto con el documento de identificación, Eric Brandt también guardaba un par de expedientes. No tuve tiempo de cogerlos porque apareció en ese momento, pero los vi. –Ben hace una pausa y soy incapaz de seguir respirando hasta que continúa–. Eran expedientes sobre tu padre y Ryan Struzinski… Struz, ¿verdad?


Asiento, incapaz de articular palabra. Expedientes sobre mi padre. Y Struz. Quiero preguntarle qué más había en la caja fuerte, si Eric Brandt estaba siguiéndolos o vigilando u otra cosa peor.


–Creo que deberías contárselo todo a Struz. No sé qué más podemos hacer, pero al menos ellos pueden detener a ese tipo e intentar descubrir algo –dice Ben.


Dejo escapar el aire que estaba conteniendo y resuello ligeramente al intentar volver a llenar mis pulmones. El dolor de cabeza que no me había dado cuenta que tenía se ha esfumado. Podría llorar de alivio. Alex tenía razón, siempre la ha tenido. Necesito pasarle a alguien el peso que llevo sobre los hombros. Pero el secreto de Ben y…


–Puede que te detengan –le digo.


Ben asiente y después se encoge de hombros.


–Nos estamos quedando sin tiempo.


Permanecemos en silencio unos segundos y entonces Ben me atrae hacia él y me abraza de nuevo, esta vez incluso con más fuerza.


–Basándome en los expedientes, creo que… –dice, y no necesito oír toda la frase para saber cómo termina.


A mí también se me ha ocurrido.


Es probable que Eric Brandt sea el asesino de mi padre.
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Cuando Ben se marcha, vuelvo a llamar a Struz. Y esta vez dejo un mensaje: «Soy Janelle. Creo que deberíamos hablar. Tengo información, pero no sobre lo que había en la caja fuerte. Sobre eso no sé nada. Pero tengo información que creo que necesitas. Llámame cuando escuches este mensaje». Y después añado: «No te preocupes. Estoy bien». No quiero que llegue a conclusiones equivocadas.


Cuando estoy colgando, suena el timbre de la puerta.


Miro a mi alrededor para intentar descubrir qué se ha dejado Ben, pero, al no ver nada fuera de lo normal, voy a abrir la puerta y decido que sea él mismo quien lo coja. Y, con un poco de suerte, que me dé otro beso antes de marcharse.


Pero no es Ben quien está de pie frente a la puerta de mi casa.


Es Barclay. Se ha afeitado, lo que le da un aspecto más joven, casi infantil. No obstante, me mira con semblante decidido, lo que resulta un poco aterrador.


–Hola –empiezo a decir, pero Barclay entra rápidamente y cierra la puerta a su espalda.


–Tenemos que hablar. –Esta es su versión más seria, la del Agente Barclay. Siento la tentación de tocarme los moratones que me dejó el otro día en el brazo.


No lleva el uniforme estándar del FBI; en lugar de traje y corbata, lleva una chaqueta negra, una camiseta gris ajustada, pantalones militares negros y botas altas también negras. Por el bulto en su chaqueta y pantalones, sé que trae consigo por lo menos dos armas, una en el tobillo derecho y otra en la cartuchera bajo el brazo izquierdo. Eso significa que es zurdo.


–¿Has descubierto quién era aquel tipo? –le pregunto pese a estar bastante segura de que esa no es la razón que lo ha traído hasta mi casa. De hecho, estoy completamente segura. 


No sé por qué ha venido. Pero sé que no es por nada bueno.


Los humanos no solemos hacer caso a nuestros instintos. Dejamos que la lógica y la razón se interpongan en su camino. Mi padre siempre decía que cuando el instinto entra en contradicción con algo que la sociedad te ha enseñado, siempre debes hacer caso a tu instinto y dejar las preguntas para después. La lógica me dice que Barclay es un buen tipo. Struz confía en él, mi padre confiaba lo suficiente en él como para dejarlo entrar en nuestra casa, pero conoce a Brandt, y el instinto de luchar o salir corriendo es tan apremiante que debo contener el impulso de alejarme de él.


Me muerdo el carrillo, me cruzo de brazos y me planto entre Barclay y el estudio de mi padre, donde está el arma. Barclay es más fuerte, rápido y mejor tirador que yo, o al menos es una hipótesis más que plausible. Estamos muy cerca del estudio, si empiezo a correr antes que él, puedo cerrar la puerta, coger el arma y ponerme a cubierto antes de que me atrape.


Puedo.


Dejando esa posibilidad como último recurso, respiro hondo y me armo de valor.


Me niego a sentirme intimidada por un capullo arrogante como Taylor Barclay.


–Te he subestimado –dice este con un asentimiento–. Pensaba que eras una niña malcriada que solo conseguiría hacerme perder el tiempo.


–Me alegra saber que has cambiado de idea –digo poniendo los ojos en blanco. Nunca hubiera dicho que podría comportarme como una adolescente hastiada y displicente al mismo tiempo–. Por favor, dime que eso no ha sido un intento de disculpa.


Barclay me regala una sonrisa y niega con la cabeza.


–No me engañas. Sé que esto es una pose. –Señala la cocina con un gesto de la cabeza–. Será mejor que te sientes.


No puedo hacerlo; eso me alejaría del arma.


Pero entonces la cago. Echo un vistazo al estudio y Barclay me pilla. Es más listo de lo que pensaba.


–¿El arma de tu padre está allí? –me pregunta–. Me sorprende que Struz haya dejado que te la quedes. Aunque, pensándolo bien, no me sorprende tanto. No es tan estricto contigo como debería, pero tu padre tampoco lo era. –Retrocede unos cuantos pasos, poniendo unos tres metros de distancia entre nosotros, y estoy a punto a preguntarle por qué ha mencionado a mi padre. Sin embargo, necesito mantener la cabeza fría. Si no puedo refugiarme en el estudio, tal vez pueda llegar a la calle, donde hay testigos, antes de que me alcance.


–¿Qué quieres? –le pregunto. Estoy harta de andar con rodeos.


–¿Quién te ha hablado de los universos paralelos? –me pregunta.


–Mi profesor de Física.


Barclay sonríe, lo que le da un aspecto bastante atractivo. El problema es que la sonrisa anuncia a gritos: «Estoy a punto de ganar». He visto esa sonrisa en muchas de las películas con las que Alex me tortura, justo antes de que el villano haga su monólogo diabólico. No obstante, dudo mucho que Barclay sea la clase de tipo que cometa un error tan infantil.


–Mientes bastante bien. Supongo que también se te da bien analizar a las personas –dice–. Si tuviéramos más tiempo, es posible que acabara respetándote. Pero el problema es que tienes razón.


No sé qué decir, de modo que espero que continúe.


–No podemos perder el tiempo con chorradas. Este mundo está a punto de colisionar con otro mundo, lo que significará el fin de la vida como la conocemos. –Da un paso al frente–. He estado siguiéndote, a ti ya tus amiguitos. Necesito saber cuál de ellos te habló exactamente de los universos paralelos.


Da otro paso hacia mí y esta vez no puedo seguir manteniendo la pose. Doy un paso atrás.


–No voy a decirte nada. Pase lo que pase. –Y lo digo en serio. No sé de qué es capaz, pero no permitiré que me arranque ni media palabra.


Barclay se detiene, pensativo. Entonces cambia de táctica. Se quita la chaqueta con un movimiento de los hombros y deja que esta se deslice hasta el suelo. Además de la pistola, lleva una funda para una especie de cuchillo largo.


–Haremos un trato, Tenner. Yo seré sincero contigo y tú lo serás conmigo. Un intercambio de información. Eso es algo que deberías respetar. Empezaré yo: la verdad es que no soy un analista del FBI.


Ahora la pregunta es: ¿Quién es en realidad Taylor Barclay?
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Aquí es cuando las cosas se vuelven extrañas:


Ben tenía razón respecto a la existencia de un multiverso.


Pero él no conocía todos los detalles.


El multiverso es mayor de lo que nunca podría haber imaginado. Cientos de miles de Tierras paralelas con distintas tecnologías, edificios, ciudades, civilizaciones… incluso formas de vida.


Evidentemente, yo soy de este universo, mi Tierra. Y Ben viene de otra.


Taylor Barclay es un tipo que viene de una tercera Tierra, un mundo tecnológicamente más avanzado. Un mundo denominado Prima.


En algún momento de la historia, varios universos, incluido Prima, se dieron cuenta de que no estaban solos, que existían otros universos paralelos. Y desarrollaron las capacidades y tecnología necesarias para viajar entre los mundos. Sin embargo, como era un proceso peligroso que podía acarrear consecuencias catastróficas, Prima instauró leyes que regían los viajes entre universos.


Y crearon una policía para proteger esas leyes: la Agencia Multiversos.


Sus agentes llevan unos collares metálicos con una carga electrónica que les permite viajar a través de los portales activados. Y toman vitaminas y reciben inyecciones para que no los afecte la radiación.


También disponen de cargadores cuánticos, unos dispositivos digitales parecidos a teléfonos móviles, con los cuales activan y abren los portales. Un cargador cuántico es capaz de localizar universos, como una especie de sistema de navegación, de modo que siempre saben adónde van. Pero no es lo único que hace; también sirve para estabilizar los portales.


Porque eso es lo que Ben ha estado haciendo mal: los portales que abría eran inestables, y esa inestabilidad provocó que personas y cosas cruzaran accidentalmente desde otro universo a este. Y también provocó que este universo se precipitara hacia el colapso de la función de onda, lo que obviamente atrajo la atención de la AM. 


Taylor Barclay no es un analista del FBI. Es un agente de la AM.


Como Eric Brandt. Ambos forman parte de una reducida fuerza especial enviada a este universo para descubrir quién o qué estaba provocando los desajustes. Y para detenerlos.
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–¿Y si no podéis?


–¿Si no podemos qué? –pregunta Barclay.


–¿Descubrir qué ocurre? ¿Detenerlos? –digo–. ¿Qué ocurrirá si falláis?


Barclay me mira y cualquier rastro de humor o arrogancia abandona su rostro.


–Tenner, nunca fallamos. Tenemos un dispositivo de emergencia.


–¿De emergencia?


–Por supuesto. –Barclay se ríe–. ¿Crees que es la primera vez que un universo amenaza la seguridad?


No estoy segura de qué contestar a eso.


Barclay suspira.


–Vale, te pondré un ejemplo. Antes de que yo naciera, dos universos se declararon la guerra. Las bajas no dejaban de aumentar. Los soldados viajaban a través de otros universos para organizar ataques sorpresa. A veces, la gente de esos otros universos moría o se veía inmersa en la lucha. Se abrían demasiados portales, lo que empezó a provocar efectos adversos en los universos entre esos dos mundos. Terremotos, inundaciones… La AM tuvo que intervenir.


Terremotos, inundaciones. Como lo que ha estado ocurriendo aquí.


–¿Qué hizo la agencia? –pregunto en un susurro.


Barclay se encoge de hombros como si no lo considerara nada del otro mundo.


–Destruyeron ambos mundos.
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Lo dice sin inmutarse, como si destruir dos mundos fuera lo más normal del mundo. Quizá para él lo sea. Pero hace que me sienta atrapada en un callejón sin salida.


Muevo una mano para indicarle que continúe y Barclay suspira.


–El objetivo es evitar que dos universos acaben colisionando y destruyéndose mutuamente, porque, además de las vidas que se perderían, los efectos se propagarían y afectaría la estabilidad del viaje entre universos y la vida en otros mundos.


Sé leer entre líneas. El concepto del bien mayor es universal, o multiversal o lo que sea.


Si no pueden evitar la colisión de los dos universos, tendrán que recurrir al plan de emergencia y destruir uno de los dos. El más problemático, es decir, el mío.


Oh, Dios mío.


–Para eso sirve el AEINI –digo en un suspiro. Siento como si estuviera asfixiándome y al mismo tiempo alguien me diera un puñetazo en el estómago. Estoy viendo El Fin y no puedo hacer nada para evitarlo.


–El Oppenheimer –dice Barclay con un rápido asentimiento. Debe de ver la sorpresa reflejada en mi rostro porque se encoge de hombros y añade–: Nosotros también tuvimos uno. Pero en su caso descubrió otro tipo de bomba. Una más poderosa. La…


–La destructora de mundos, sí, me lo imagino –digo. Las lágrimas se acumulan en mis ojos. Barclay y su cuerpo especial de la AM se proponen destruir mi mundo dentro de dos días. Incluso aunque consiguiéramos detener el colapso de la función de onda, algún alto mando de un universo a años luz de aquí, o lo que sea, decidirá nuestro futuro. No puedo hacer nada para cambiar las cosas.


–Es la única forma de preservar la estabilidad de otros universos –susurra Barclay.


–Espero que eso no sea un intento para conseguir que me sienta mejor.


–Verás, no entraba dentro de nuestros planes que el FBI encontrara el Oppenheimer. Lo trajimos solo como una medida de seguridad, pero la cagué. Eric y yo vinimos para indagar los casos de muertes provocadas por la supuesta actividad inestable. Tardamos más tiempo del esperado en investigar la primera escena del crimen y tuvimos que salir corriendo. La policía siguió mi pista hasta el hotel y tuve que desaparecer. El Oppenheimer estaba en la habitación. Después de eso, tuve que infiltrarme en el FBI para recuperarla.


–¿Lo tienes? –le pregunto–. ¿Cómo?


Barclay asiente. 


–Sabía dónde lo guardaba tu padre, pero desconocía las medidas de seguridad. Hasta que me entregaste los expedientes. Ayer logré sacarlo finalmente de la caja fuerte.


La caja fuerte de mi padre. No me extraña que Struz se suba por las paredes. El AIENI ha desaparecido.


–Aunque ahora ya lo tengo en mi poder, el otro día en el café tenías razón. El terremoto es una señal, y habrá más. Más destrucción antes del final. Según las órdenes de la comandancia, dispongo de menos de cuarenta y nueve horas para arrestar o matar al responsable. Si no lo consigo, debo dejar el Oppenheimer en un lugar seguro y volver a mi mundo.


–Podrías desarmarlo. Podrías…


–¿No has oído lo que acabo de decir? El terremoto solo es el principio. Este mundo ha empezado a desmoronarse. ¿No has visto los tornados, las inundaciones, los huracanes? La situación está descontrolándose. Cuando dos mundos entran en colisión, la onda expansiva afecta a todos los mundos próximos. Hay miles de universos paralelos. Y todos acabarán sufriendo terremotos, tsunamis, todo lo que está ocurriendo aquí. Morirán millones de personas. ¿Quieres llevar ese peso en tu conciencia?


No digo nada. No es necesario.


Barclay asiente.


–Yo desde luego no quiero, y tampoco quiero seguir aquí cuando este mundo deje de existir.


–¿Y si descubres quién está abriendo los portales y los detienes? –Esa es la gran pregunta.


–Desarmaré el Oppenheimer y me marcharé a casa.


Respiro más aliviada ante esa posibilidad. Eso es lo que quiero.


–¿Mataste a mi padre? –le pregunto pese a que la respuesta no cambiará nada.


Barclay niega con la cabeza.


–Tu padre me caía bien. Sospechaba de nosotros… bueno, al menos de Eric, pero antes que matarlo hubiera intentado explicarle qué hacemos aquí. Además, solo estoy autorizado a matar a aquellos que están desestabilizando los universos.


–¿Lo mató Eric?


Vuelve a negar con la cabeza.


–¿Estás seguro? Tengo derecho a saberlo.


–Es cierto. Pero estás buscando en el lugar equivocado. No sé quién lo mató, pero te aseguro que no fue Eric.


No sé qué más puedo hacer. De modo que me siento en el suelo y se lo cuento todo.


No utilizo ningún nombre, y siempre que puedo evito los detalles personales. Pero le doy todos los datos.


Un par de críos de un universo alternativo se toparon con un experimento fallido que consiguieron hacer funcionar por accidente. Abrieron un portal y lo atravesaron. Y se quedaron atrapados aquí.


Desde entonces han estado intentando regresar a casa sin saber muy bien lo que hacían.


–¿Y lo lograron? –pregunta Barclay sacando el cargador cuántico, el cual, aparentemente, también hace las funciones de un avanzado teléfono inteligente. Lo recuerdo de su coche. Parece una Game Boy–. Debieron de tomar hidrocloruneo porque si no habrían muerto achicharrados por la radiación.


–¿Hidro qué?


–Hidrocloruneo –repite Barclay mientras se mueve por la pantalla táctil de su cargador. Intento recordar lo que hace por si necesito utilizarlo en el futuro–. Es un compuesto químico. Normalmente se produce en forma de líquido amarillo o en polvo. Se parece un poco al Gatorade. Aún no se ha descubierto en este mundo, pero, entre otras cosas, sirve para contrarrestar los efectos de la radiación.


Hidrocloruneo. Esa debe de ser la razón por la que Brandt compró los productos químicos; estaba fabricando el compuesto.


–¿Tiene algún… efecto secundario? –le pregunto porque siempre es bueno saberlo. Pero también con los superpoderes de Ben en mente.


–Por supuesto –dice Barclay sin levantar la cabeza–. Modifica la composición química del cuerpo. En dosis altas o concentradas justo antes del viaje entre universos tiene efectos catastróficos. Conozco a un tipo que consigue atravesar las paredes, lo que puede parecer un chollo, pero te aseguro que es una pesadilla cuando ni siquiera logras levantar la taza de la mesa. Ah, aquí está –dice mostrándome la pantalla del cargador pero manteniéndolo firmemente en su mano. Veo lo que parece una imagen de la Tierra hecha por un satélite, con un montón de números y símbolos alrededor.


–No sé qué estoy viendo –admito.


–La Tierra número 19.317 –dice Barclay apartando el cargador y dando un toquecito a la pantalla. Sea lo que sea, se carga más rápido que mi iPhone–. Lorraine Michaels y Malcolm Suitor descubrieron el hidrocloruneo a finales de 2002, aunque sus utilidades avanzadas no se descubrieron hasta cinco años después.


»Y parece ser que los dos perdieron un hijo en 2005 –añade–. Desaparecieron tres niños, y un testigo presencial describió cómo fueron absorbidos por un reluciente agujero negro. Como un portal.


Barclay me mira y asiento. Ya no tiene sentido mentirle sobre ellos. Lo sabe todo. Y él es su billete a casa.


–Fue un caso sonado. La desaparición del hijo de un líder mundial atrae mucha atención mediática. 


Me pregunto si Elijah tenía razón. Si su padre está buscándolos.


–Ya no están abriendo portales –le digo–. Dejaron de hacerlo cuando se dieron cuenta de que no sabían lo que estaban haciendo. 


Barclay me dirige una mirada que solo puede describirse como piadosa.


–Sé que eres más lista –dice guardándose el cargador en el bolsillo–. Piensa un poco. Viste lo que ocurrió en aquella casa. ¿Sabes qué es lo que provoca ese tipo de cosas? Un portal inestable diez veces más grande de lo necesario y fuera de control. Trajo a tres personas de otro universo, se tragó una casa entera y mató a todos sus habitantes. Estabas allí.


»¿Y sabes qué más hacen los portales inestables? Provocan terremotos, tsunamis y toda clase de desastres naturales porque hacen que el universo empiece a desplazarse de un modo antinatural. Por eso debo saber quién está abriéndolos.


–¡No lo sé! 


–¿Es el chico que estaba aquí esta mañana? –Coge su chaqueta–. No sé qué sientes por él, pero no dejes que se interponga entre tú y las leyes de la física.


–No, Barclay, te lo juro. –Lo cojo del brazo. Si no puedo convencerlo de que Ben ya no está abriendo más portales, estoy segura de que lo matará–. Por favor, tienes que escucharme.


–No, Tenner, escúchame tú a mí. Te han mentido. No han dejado de abrir portales. Y tengo que detenerlos antes de que vuelvan a hacerlo. De lo contrario, moriréis todos.


Se suelta y sale por la puerta.


Detenerlos.


Sé qué significa eso en realidad. Matarlos.
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Cuando llego a casa de Ben, el coche de Barclay ya está estacionado delante. Aparco sin demasiados miramientos junto a la acera y corro por el camino de entrada. El corazón me va a mil e intento no pensar que tal vez llegue demasiado tarde. La puerta no está cerrada con llave. Entro en la casa y cruzo la cocina a toda velocidad en dirección al sótano, donde los oigo discutir.


Dejo escapar un suspiro de alivio al oír la voz de Ben.


En mitad de las escaleras recupero la cordura y me detengo antes de que Ben y Barclay puedan verme.


–¡Tenner, sé que estás ahí! –grita Barclay.


He debido de hacer demasiado ruido al entrar. Además, respiro tan pesadamente que podrían oírme a dos calles de aquí.


Por lo que puedo ver –no demasiado–, Barclay está de pie más o menos donde estaba yo la última vez que estuve aquí. Apunta a Ben con su arma, y Ben está pegado al sofá con los brazos levantados.


Siento el martilleo de mi corazón en todo el cuerpo.


–Hace semanas que no abro un portal –dice Ben.


–¿Y esperas que me lo crea? –replica Barclay.


No puedo seguir escuchando. Tengo que hacer algo.


Y lo hago.


Probablemente sea el acto más temerario de toda mi vida.


Bajo unos cuantos escalones más, me inclino sobre el pasamano y me lanzo desde la escalera sobre Barclay. Aterrizo sobre su espalda y le hago perder el equilibrio. Aprovecho la circunstancia para practicarle un placaje y derribarlo como si fuera una especie de linebacker psicótico. 


Es doloroso. Me golpeo una rodilla en el suelo de cemento y suelto un grito de dolor. Me quedo sin respiración y comprendo que Barclay acaba de soltarme un codazo en el estómago.


Sin embargo, no necesito respirar para intentar arrebatarle el arma. Le cojo la mano derecha y trato de separarle los dedos de la empuñadura. Cuando lo oigo gritar, sé que acabo de romperle el dedo anular.


Entonces él alarga su mano izquierda por encima del hombro, me agarra un mechón de pelo y empieza a tirar de él. Pero Ben aparece rápidamente en mi campo visual y le propina un puñetazo en la cara. El impacto de su puño chocando con los huesos de la mejilla produce un crujido tan desagradable que siento náuseas. 


Sin embargo, Barclay me suelta el pelo para defenderse de Ben. Con la cabeza palpitando y mi cuerpo protestando con cada movimiento, logro arrancarle el arma de las manos, rodar sobre mí misma y ponerme de pie. Abro la boca para decirle a Ben que se haga con la otra arma de Taylor, pero estoy sin aliento.


No es un arma con la que esté familiarizada. Tiene un aspecto similar al de cualquier otro revólver, tal vez un poco más grande y pesado, como si estuviera relleno de líquido. Ni siquiera sé si dispara balas u otra cosa.


A pesar de todo, apunto con ella a Barclay. 


El problema es que Barclay ya no está en el suelo.


Pese a que le sangra la nariz y a tener roto y torcido en un ángulo extraño el dedo anular de la mano derecha, ha logrado desenfundar la pistola que llevaba en el tobillo. Y está apuntando a Ben con ella.


Ben vuelve a tener las manos levantadas.


–Esta arma está cargada con balas de hidrocloruneo. Atraviesan los chalecos antibalas, por eso las utilizamos. En tu caso, significa que no podrás curar las heridas que provoquen –dice Barclay. No estoy segura de si está hablando conmigo o con Ben.


–Si te disparo, dudo mucho que Ben quiera curarte –le digo pese a saber que lo necesitamos para desactivar el Oppenheimer. 


–¡Mierda, Tenner! Esto no tiene que ver contigo.


–¿Cómo que no? ¿Mi mundo está a punto de desaparecer y no tiene que ver conmigo? –Parece que por fin he recuperado la capacidad del habla–. Y si le afecta a Ben, también me afecta a mí. Ya te he dicho que no es él.


–En su garaje hay pruebas que indican lo contrario. –Barclay escupe sangre al suelo.


Estoy a punto de preguntarle a qué se refiere, pero entonces recuerdo la réplica a medio construir de la máquina del padre de Reid de la que me habló Ben.


–Al menos escúchalo –le digo. Si puedo hacer algo por evitarlo, me gustaría impedir que muera alguien. Aunque soy una buena tiradora, y aunque Barclay está a solo unos metros de mí, nunca he utilizado un arma en una situación como esta. Y si disparo a Barclay, es bastante probable que Ben termine muerto–. No quiero disparar, pero no dudaré en hacerlo –añado.


Por la mirada que me dirige Barclay sé que él ha llegado a la misma conclusión que yo. Y no parece dispuesto a fingir que me estoy tirando un farol.


–Han muerto dos personas por mi culpa –dice Ben–. Asumo la responsabilidad. Si vas a dispararme o detenerme por eso, adelante, pero yo no soy quien está abriendo los portales. Dejé de hacerlo hace tiempo.


Barclay no le responde. En lugar de eso, se dirige a mí:


–Todo esto es culpa suya. Tu mundo está viniéndose abajo por su culpa. Puede que el daño que ha provocado sea irreparable.


Me arden los ojos. Sé que podría estar mintiéndome, pero también sé que podría estar diciendo la verdad. Pase lo que le pase a Ben, es probable que dentro de dos días esté muerta.


Intento respirar hondo, pero soy incapaz de llevar aire suficiente a mis pulmones.


–¡Eso no lo sabes!


–Os llevaré conmigo, a ti a tu hermano –dice Barclay–. Va en contra de las normas, pero puedo hacer una excepción. Eric me respaldará. Os mantendré con vida.


De pronto, pienso en Jared y me pregunto si Barclay realmente puede salvarlo. Pero niego con la cabeza. No sé lo que nos espera ni cómo sobreviviremos, ni siquiera sé si sobreviviremos, pero no pienso comerciar con la vida de Ben. No soy así.


–Tu padre está muerto por su culpa.


–No, él no tuvo nada que ver con eso –digo. Ya he oído la confesión de Ben y sé que Barclay se equivoca–. Alguien le disparó. Por eso está muerto. Fue una bala, no Ben.


–¿Estás segura? –pregunta Barclay.


Los únicos sonidos en el sótano son los del tictac de un viejo reloj y los de nuestras respiraciones.


–Janelle, te lo conté todo –dice Ben–. Ya sabes que dejé de hacerlo en cuanto fui consciente de las consecuencias. 


–No es Ben –digo–. No puedes responsabilizarlo de todo.


Barclay vuelve a mirar a Ben.


–Entonces, ¿quién es?


–¡No lo sé! –le responde Ben con un grito–. ¿Crees que no llevo días rompiéndome la cabeza? ¡Pero nadie más tiene el conocimiento científico necesario, y yo no soy!


–Entonces eres tú. Si nadie más tiene el conocimiento científico, eres tú. 


Entiendo la lógica de Barclay. Si no creyera en su palabra, yo también pensaría que es él. Me gustaría poder decir algo, pero no se me ocurre nada. Lo que significa…


Miro el arma que tengo en la mano. Solo es un arma. Tiene un gatillo, como todas las armas que he disparado antes. Solo tengo una oportunidad y he de aprovecharla. Disminuyo el ritmo de mi respiración, cinco segundos para coger aire, cinco segundos de pausa y cinco más para soltar el aire. Me aíslo de todo lo demás que me rodea.


Y me pregunto si podré vivir con el peso de una muerte en mi conciencia.


Con Barclay en mi punto de mira, y este apuntando a Ben, la respuesta es más fácil de lo que debería ser.


Barclay está gritándole:


–Violaste las leyes de la física, ¿crees que no habrá consecuencias?


Pero, cuando estoy a punto de apretar el gatillo, los muros empiezan a sacudirse y la tierra se abre bajo mis pies.
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La escalera del sótano se derrumba y una combinación de tierra, hormigón y madera de la estructura de la casa empieza a caernos encima. El suelo de hormigón se resquebraja en varios puntos.


Me golpeo con fuerza contra la pared y el arma se me escurre de la mano.


Aumenta la violencia del terremoto, y salgo disparada hacia el techo y después de nuevo hacia el suelo. Extiendo un brazo para amortiguar la caída, pero cuando golpeo el suelo oigo un crujido en mi muñeca. Noto un latigazo de dolor que me recorre el brazo, desde la mano hasta el hombro. No puedo contener un aullido por el impacto.


Un trozo de madera –quizá de las escaleras, pero quién sabe– me cae encima, golpeándome en la cadera. Me acurruco para proteger la cabeza y los órganos. Tengo una décima de segundo para preguntarme si ha llegado mi hora, si ni siquiera tendré dos días más.


Pero entonces Ben se abalanza sobre mí, cubriéndome con su cuerpo.


El terremoto continúa zarandeándolo todo.


Soy consciente de un sonido eléctrico agudo, algo con el olor y la sensación de solidez en el aire parecida a los momentos previos a una tormenta, y entonces Barclay agarra a Ben y me coge en brazos.


–¡Vamos! –grita antes de arrastrarnos a los dos hacia un agujero negro.
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El verano en que Jared tenía tres años, solo quería comer perritos calientes hechos en la barbacoa de carbón. Intentamos ofrecerle otras cosas. En un momento u otro, pensábamos, tendría tanta hambre que comería algo más. Pero no. Prefería morirse de hambre a probar otra cosa que no fueran perritos calientes. Ni siquiera se comía el panecillo.


De modo que comía perritos calientes a todas horas. 


Mi padre los preparaba en la barbacoa para el desayuno y para la cena. A la hora de la comida, o le pedíamos a mamá que le hiciera uno o se quedaba sin comer.


Excepto en una ocasión.


Mi madre tenía jaqueca y no podía levantarse de la cama, y Jared insistía en comer un perrito caliente. Intenté ofrecerle una salchicha de soja que nos había dado la madre de Alex, pero Jared se negó. De modo que decidí prepararle uno en la barbacoa.


Conseguí encender el carbón, pero terminé quemándome la mano.


Las quemaduras fueron de tercer grado y me dejaron una cicatriz rosada en el dedo meñique y en la palma de la mano. Ahora ya no las tengo. Ben me curó.


Creía que nada podía ser tan doloroso como quemarse una mano.


Estaba equivocada.


Viajar a otro universo a través de un agujero de gusano es infinitamente más doloroso. Es como estar quemándote viva. Incluso peor que la muerte. Estoy asfixiándome y parece como si me arrancaran la piel a tiras.


Noto cómo se me derriten las uñas. 


En las venas tengo fuego en lugar de sangre.


Voy a estallar.


Y entonces noto un fuerte aguijonazo justo en mitad del pecho que me deja sin respiración. 


Ben y Barclay se inclinan sobre mí. Estoy tendida en el suelo, sobre una alfombra, con la vista clavada en un ventilador blanco de techo. 


–Sigue respirando –me dice Barclay–. Te bajará la temperatura en un minuto. –Y desaparece de mi campo visual.


Me cuesta respirar. De hecho, me doy cuenta de que estoy jadeando, como si fuera asmática. Pero Barclay tiene razón; noto cómo empieza a bajarme la temperatura. Estoy ardiendo, sudando, pero parece que no voy a estallar en breve. Levanto la mano izquierda y me miro las uñas. Tengo la piel roja, como si hubiera tomado demasiado el sol, pero todo parece intacto.


Ben me coge la muñeca derecha, la que se me ha roto, y aparto la mano.


–Voy a curártela –me dice.


–No. La piel.


–¡He dicho que no la toques! –grita Barclay desde algún lugar–. Tiene la piel sensible por culpa de la radiación. Podrías empeorar las cosas, o incluso matarla.


Ben aparta la mano, pero continúa cerniéndose sobre mí, y cuando su cabeza tapa la luz del techo, silueteándola, tengo una sensación de déjà vu. Me pregunto qué sucesos nos aguardan.


–Si me necesitas, estoy aquí –me susurra.


Asiento mientras me esfuerzo por volver a respirar con normalidad.


–La buena noticia es que ahora sabe que no soy yo –dice Ben–. La mala es que alguien ha abierto otro portal inestable y ha provocado más terremotos. El peor ha sido el de San Diego, pero cada portal crea turbulencias subterráneas y es…


Barclay vuelve a aparecer junto a Ben, quien se interrumpe. Barclay me levanta la cabeza y asegura un extraño collar de alambre trenzado alrededor de esta antes de posarla de nuevo en el suelo.


–Está hecho de hidrocloruneo. Te ayudará.


Y desaparece de nuevo, aunque aún puedo oírlo.


–No deberías hacer eso.


–¿Qué quieres decir? –pregunta Ben.


–No es natural. El hidrocloruneo debe de haber alterado tu estructura genética, pero la gente no está preparada para tener ese tipo de habilidades, y dudo mucho que sepas lo que estás haciendo. No deberías jugar con cosas que no entiendes. No tienes ni idea de las consecuencias que puede tener a medida que te hagas mayor.


Barclay vuelve a acercarse.


–¿Cómo tienes la piel?


–Bien, creo. –Le muestro el brazo. No parece haber ninguna secuela preocupante, y, lo más importante, ya no me siento como un alambre incandescente.


–Bien –dice Barclay antes de administrarme otra inyección. Esta vez el dolor es insufrible. Me recorre el brazo desde la muñeca y termina en mi pecho. Pierdo el mundo de vista.


 


Sueño con edificios derrumbándose e implosionando. Con ciudades convertidas en montones de escombro bajo enormes nubes de polvo. Una serie de tornados arrasan el centro de Chicago. Diversos terremotos destruyen barrios enteros de Dallas y Las Vegas. Un tsunami barre Nueva York. Otro golpea la costa del Golfo de México, sumergiendo completamente la ciudad de Nueva Orleans. Un tercer tsunami inunda la costa californiana. Y después empiezan los incendios forestales. Se declaran en distintos puntos y devastan el país en todas direcciones. No hay nadie para combatirlos, de modo que arden a su antojo.


Mueren millones de personas.


Hay millones de desaparecidos.


Los hospitales que siguen en pie no dan abasto con los heridos.


La gente se dedica al pillaje o intenta huir de las grandes ciudades.


El caos reina en todas partes. 


Y entonces sueño con escenas similares en casi todos los países del mundo.


 


Me despierto en un sofá de piel. Estoy tapada con una manta y Ben está sentado a mi lado, acariciándome el pelo de forma inconsciente. Tengo la muñeca derecha entablillada y vendada con algo parecido al esparadrapo.


–He tenido un sueño horrible –digo temblando ligeramente mientras intento incorporarme.


–Ten cuidado –dice Ben ayudándome–. Te ha inyectado un sedante muy fuerte.


Me pregunto si todos los agentes de la AM tienen una provisión de narcóticos en su casa.


Miro a mi alrededor. Los muebles parecen salidos de una revista: todos tienen superficies brillantes negras y blancas. La pared frente a mí está llena de enormes fotografías digitales enmarcadas en las que aparece Barclay encajando la mano de varias personas supuestamente importantes. Aunque la sala está bien iluminada, no veo ninguna lámpara, como si toda la luz fuera ambiental.


A mi lado hay algo que parece un enorme iPad. Cuando lo toco, se enciende y una voz computarizada me pregunta a quién quiero llamar. 


Miro a Ben.


–¿Dónde estamos?


–Taylor lo llama Prima. Estamos en su tierra natal.


Ben levanta la vista, como si estuviera mirando a través de mí. Entonces me doy cuenta de que está observando algo que hay detrás de mí y, cuando me doy la vuelta, lo comprendo.


La pared a mi espalda está compuesta totalmente de ventanas, desde el suelo hasta el techo, y al otro lado de estas se extiende una ciudad. Por el ángulo, calculo que debemos de estar en uno de los pisos más altos de un rascacielos. Extasiada, me levanto del sofá y me acerco a la ventana. A primera vista, el cielo parece gris, pero cuando lo miro detenidamente comprendo que es iridiscente. Distingo relucientes tonos violetas, azules y rosas dependiendo del ángulo en que lo mire. El gris es una neblina que flota en el cielo como un manto de nubes de tormenta.


El sol asoma durante un segundo, haciendo parpadear los rascacielos de cristal y dándoles el aspecto de castillos de hielo o fluidas creaciones líquidas. Los edificios parecen salidos de un viaje a Alicia en el País de las Maravillas bajo los efectos del LSD.


Apoyo la frente en el cristal para mirar hacia abajo, pero apenas se distingue nada a través de la neblina. No veo las calles, pero sí lo que parece una enorme plaza marrón con algunas franjas de césped. Se parece un poco a como sería Central Park si muriera toda la vegetación…


Me doy la vuelta para mirar a Ben.


–¿Estamos en Nueva York?


–Aquí la llaman Nueva Prima. Es la capital –dice–. Pero sí, desde el lavabo se ve el Empire State Building, o su equivalente en Nueva Prima.


Madre. Mía.


No puedo creerlo. Bueno, sí que puedo. Tuve que creer que existían otros universos para poder aceptar la historia de Ben. Pero he estado tan obsesionada con detener la cuenta atrás que no me he parado a pensar qué significaba eso exactamente.


No sé si el mundo de Ben se parecerá a este, o si el suyo se parece más al mío. Pero, cuando me doy la vuelta para preguntárselo, veo algo en su expresión que me lo impide. Ni rastro de una tímida sonrisa, ningún alivio por el hecho de que sigamos con vida o porque Barclay sepa finalmente que no es él quien está abriendo los portales.


–He soñado algo espantoso –le digo. Espero que hablándole de mis sueños consiga que me cuente qué le ocurre, y de paso me permita expurgarlos.


Pero no lo consigo.


Porque Ben me susurra antes de que termine:


–No lo has soñado. –Y dirige la mirada hacia donde está el televisor.


Es el televisor más grande que he visto nunca. Ocupa prácticamente toda la pared, y es tan delgado que, de hecho, podría ser incluso la propia pared. Está dividido en doce cuadrados, y en cada uno emite una cadena distinta. Pero todas muestran lo mismo: imágenes de desastres naturales y ciudades destruidas. Edificios derrumbándose e implosionando. Ciudades convertidas en montones de escombro bajo enormes nubes de polvo, tragadas por la tierra, arrasadas por tsunamis o devoradas por incendios descontrolados.


Ben dice algo, pero o bien no lo oigo o bien mis oídos se niegan a interpretar los sonidos. Me pregunto qué puede estar diciendo en un momento como este.


Pero el pensamiento solo dura una décima de segundo.


Porque en el fondo lo sé.


Estamos viendo el colapso de dos mundos. Y uno de ellos es el mío.






TERCERA PARTE


 



Recuérdame cuando haya marchado,


lejos en la Tierra Silenciosa;


cuando mi mano ya no puedas sostener.


CHRISTINA ROSSETI
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Lo que estamos viendo es el colapso de la función de onda en acción.


Se me aflojan las piernas, me desplomo y levanto la vista a la pantalla de la pared mientras intento asumir lo que está ocurriendo: todas las personas que conozco están muriendo. No puedo respirar. Tengo la sensación de que estoy hundiéndome, como si me hallara bajo el agua y fuera incapaz de llegar a la superficie, como si todo lo que me rodeara estuviera desmoronándose, arrastrándome hacia el fondo y no pudiera ascender pese a intentarlo con todas mis fuerzas.


Ben está a mi lado, abrazándome, susurrándome algo al oído, acariciándome el cabello. Pero no importa; sigo teniendo la sensación de que está muy lejos.
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Cuando Barclay regresa de donde sea que haya ido, nos ve y dice:


–Dejad de preocuparos, lo tengo todo bajo control.


–Claro, como si pudieras arreglar eso –le digo.


Barclay me mira fijamente unos segundos y dice:


–Lo que estáis viendo no es el colapso de la función de onda. Confiad en mí. Si lo fuera, no habría reporteros grabándolo. 


–¿Qué estamos viendo, entonces? –pregunta Ben.


–Síntomas de la colisión inminente. Son imágenes en diferido enviadas por reporteros autorizados a viajar entre universos en situaciones de emergencia.


–¿Tenéis reporteros en mi Tierra?


Barclay me mira. Su expresión sugiere: «Por supuesto que los tenemos», pero no añade nada más. Se vuelve hacia Ben y dice: 


–Cuando colisionen y se colapsen de verdad, no habrá nada que ver. Simplemente dejarán de existir.


No entiendo cómo puede hablar de algo así con semejante calma. Aunque estoy recuperándome, aún sigo un poco catatónica. ¿Qué hacemos ahora?


–¿Y el otro? ¿Qué universo es? –pregunta Ben con el rostro tenso.


Barclay lo mira fijamente unos segundos antes de responder:


–El tuyo.


–¿El mío? –dice con un hilo de voz–. ¿Qué quieres decir?


–Has abierto portales a tu mundo; la inestabilidad está atrayendo a ambos universos –dice Barclay–. Creía que ya os lo había explicado.


Alargo el brazo para coger la mano de Ben y le doy un apretón. Sé qué está pensando y cómo se siente porque es lo mismo que estoy pensando y sintiendo yo; no sé si debería tumbarme en el suelo y esperar a morir o combatir la sensación de desasosiego que amenaza con revolverme las entrañas.


–Tu habilidad para abrir portales inestables te ha permitido de algún modo elegir aquellos que debías abrir –dice Barclay–. Pero no lo sabías.


Me pongo en pie porque no puedo soportar seguir inmóvil. Ninguna de las historias sobre el Apocalipsis te cuenta la desesperación que se siente al ver cómo se desarrolla ante tus ojos. Incluso llego a plantearme que, de no poder detener el fin del mundo, ojalá el proceso se acelere y todo termine cuanto antes.


Barclay nos explica que nos ha traído aquí en contra de las órdenes, pero que su comandante le ha dado vía libre. Después de ducharse, nos llevará al edificio de la AM, donde Ben permanecerá detenido en espera de que lo juzguen por sus crímenes y a mí me interrogarán.


Lo oigo pero no lo escucho. Sigo observando las cambiantes imágenes digitales en la pantalla mientras me pregunto qué clase de mundo es este donde la gente puede mostrarse tan indiferente ante la pérdida de vidas humanas. Si esto es lo que conlleva el avance tecnológico, no quiero tener nada que ver con él.


En cuanto Barclay desaparece en el cuarto de baño, le digo a Ben:


–No me gusta este plan.


–Bien –responde él con una media sonrisa–. Porque yo tengo otro.


–¿Un buen plan? –le pregunto riendo, y a pesar de todo lo que está ocurriendo, me alegra saber que aún soy capaz de hacerlo.


–Eso creo. –Ben asiente y se saca del bolsillo un cargador cuántico y algo que parece una jeringuilla–. Lo cogí del armario de Barclay mientras dormías. Creo que he descubierto cómo funciona. Todos los universos tienen unas coordenadas basadas en su posición respecto a Prima. Parece ser que introduces las coordenadas del universo, además de la longitud y la latitud de donde quieres ir, y el cargador abre un portal.


Por un instante pienso que su plan consiste en ir a casa, a su casa.


–Aún no he averiguado todas las coordenadas, pero anoté las coordenadas de donde venimos. –Se señala el collar–. Creo que entre esto y la inyección que te dio ayer, podrás atravesar el portal sin problemas.


–¿Estás seguro?


–Si no funciona, le robé una de las jeringas, y te la inyectaré en cuanto estemos al otro lado. –Respira hondo–. Me gusta tan poco como a ti, pero tengo que hacerlo. Puedes quedarte aquí si lo prefieres, pero yo he de volver a por Elijah y Reid.


–Voy contigo.


Ben asiente y aparta la mirada. Por su expresión, sé que va a decir algo que no me gustará.


–Sé quién está haciéndolo.


Me siento la cara fría y tengo miedo de pronunciar las palabras, como si al hacerlo pudiera falsear la realidad.


–¿Abriendo los portales? ¿Lo sabes?


Ben me silencia con un susurro y asiente.


–Llevo mucho tiempo dándole vueltas. Me equivoqué cuando le dije a Barclay que nadie más conoce el procedimiento. Tanto Reid como Elijah lo conocen, y aunque no quiero ni pensar que alguno de los dos haya estado abriendo portales sin mí, sé lo mucho que Elijah desea volver a casa. Y cuando abrí el primero estaba con él. No sé quién más podría ser.


No conozco tan bien a Elijah como Ben, pero aun así no quiero que sea él, y no solo porque me preocupo por Ben. Elijah me saca de quicio y creo que es un capullo, pero últimamente había empezado a no molestarme tanto y, como es amigo de Ben, estaba más que dispuesta a considerar que su actitud se debía al hecho de encontrarse en un universo que no es el suyo. Sin embargo, las palabras de Ben tienen sentido. Recuerdo que Alex me dijo algo similar hace unos días.


No es posible que descubrir que Elijah ha estado abriendo portales a espaldas de Ben resulte físicamente doloroso. Debo de estar perdiendo la cabeza.


–Vamos –digo, ya que deberíamos hacerlo antes de que Barclay salga de la ducha. ¿Quién sabe lo fácil que resulta rastrear uno de estos aparatos?


–Por casualidad no sabrás la latitud y longitud de tu casa, ¿verdad? –me pregunta Ben.


Niego con la cabeza y me prometo a mí misma que lo averiguaré en cuanto tenga algo de tiempo.


Ben se pone de pie y respira hondo.


–Entonces tendremos que volver a la mía.


–Espero que no aparezcamos en el sótano.


Ben no responde. Pulsa unas cuantas teclas y empieza a oírse un sonido eléctrico, como de algo cargándose. Poco después aparece el portal.


Percibo un aire fresco y el olor de la lluvia y de agua salada. Esta vez, sin embargo, observo el portal detenidamente antes de cruzarlo. Es circular, de unos dos metros de diámetro, tal vez un poco más. Y por su aspecto, tengo la sensación de que estamos a punto de atravesar un charco vertical de alquitrán.


Por eso, cuando le agarro la mano a Ben y lo atravesamos, contengo el aliento.
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En el suelo del camino de entrada de la casa de Ben se me ocurre pensar que debemos descubrir el modo de aterrizar como es debido si decidimos convertir los viajes entre universos en un hábito.


Si Elijah está abriendo los portales, también se me ocurre que puede haber hecho más que eso. Los portales están conectados con los cuerpos y el AEINI; están conectados con la investigación de mi padre. El caso en el que trabajaba cuando lo mataron. Es posible que quienquiera que haya estado abriendo los portales también matara a mi padre.


Me quito el pensamiento de la cabeza. Sé que estoy llegando a conclusiones precipitadas. Puede que Elijah sea el sospechoso más probable que tengo, pero eso no significa que sea él. No puedo imaginármelo matando a nadie.


¿O sí?


He sido testigo de lo decidido que está a volver a su mundo. No parecía importarle que los portales que había abierto Ben hubieran matado a gente.


¿Y si mi padre se interpuso en su deseo de volver a casa? Noto el corazón latiéndome en los oídos y comprendo que, en este punto, estoy demasiado traumatizada para confiar en mi juicio.


Hasta que me levanto y veo la casa de Ben –corrección: lo que queda de la casa de Ben–, no se me ocurre que no tengo la menor idea de dónde está Jared.


Mareada y con dificultades para respirar, me doblo por la cintura y jadeo. No puedo creer que me haya olvidado de él. Miro a Ben, que está poniéndose de pie. 


–Antes de nada tenemos que encontrar a Jared –le digo sin poder evitar el histerismo–. Hemos de encontrarlo.


–Por supuesto –dice Ben–. ¿Lo probamos primero en tu casa?


Asiento. Jared podría estar en cualquier parte. Podría estar muerto en una cuneta o atrapado bajo los escombros de un edificio. En cuanto lo encuentre, no lo perderé de vista nunca más.


Ben consigue encender el motor de mi jeep, aunque este no deja de protestar y se niega a ir más deprisa de cuarenta kilómetros por hora. De todos modos, no podríamos circular mucho más rápido aunque quisiéramos; Ben tiene que eludir montones de escombros y árboles caídos, y más tarde, cuando nos encontramos inundado el pie de la colina más allá de Park Village Road, tenemos que dar media vuelta e ir por otra ruta. Y entonces volvemos a detenernos porque parte de la carretera 56 se ha derrumbado. Se me llenan los ojos de lágrimas.


En el coche reina el silencio. Solo se oye el motor, mi respiración cada vez más pesada y los ocasionales comentarios de Ben para tratar de infundirme ánimos: «Lo encontraremos», «Todo irá bien» y «No te preocupes».


Porque, allá donde mire, la civilización como la conocía está desmoronándose. La devastación es generalizada y casi indescriptible, como si San Diego hubiera sufrido todos los desastres naturales conocidos al mismo tiempo. Hay coches volcados y abandonados; en algunos lugares, apilados unos sobre otros en extraños ángulos. Casas borradas del mapa, derribadas o quemadas, jardines arrasados, inundados o enterrados bajo los escombros.


Desde la lejanía, los barrios se asemejan a un parque infantil abandonado, como juguetes que alguien ha esparcido indiscriminadamente y después ha dejado olvidados. Al acercarnos tengo la sensación de haber entrado en un poema viviente de T.S. Eliot.


Hay escombros por todas partes. Lo primero que atrae mi atención son los restos de madera y hormigón, pero en lo que me fijo es en las motas de color que lo salpican todo. La gorra de béisbol abandonada (¿dónde está la persona que la llevaba?). La preciada muñeca de brillantes cabellos rubios (¿dónde está la niña que la quería?).


Cuando finalmente llegamos a mi barrio, un coche volcado y lo que queda de una casa nos impiden el paso, de modo que bajamos del vehículo y seguimos a pie.


Un par de veces, Ben tiene que ayudarme a mantener el equilibrio para pasar por encima de algo que no tendría que estar en mitad de la calle. Más adelante debemos trepar por encima de un grupo de palmeras caídas que se interponen en nuestro camino. Después de resbalar con uno de los troncos, maldigo y le doy una fuerte patada pese a saber que no servirá de nada.


–Espera –dice Ben antes de volver a intentarlo. Apoya una mano en el tronco y la corteza se transforma en una nube de serrín. Empieza en el centro, bajo la mano de Ben, y el agujero se extiende hacia el exterior formando un círculo. Cuando es lo suficientemente grande como para pasar a través de él, Ben retira la mano. Está sudando y le cuesta respirar, pero ninguno de los dos dice nada.


Seguimos caminando.


Pese a lo que vimos en casa de Barclay, no esperaba encontrarme con esto.


Después de algo así, la vida nunca volverá a ser como antes.


Y entonces veo mi casa y tengo que detenerme. De forma involuntaria, como si tuvieran vida propia, mis manos suben hasta mi boca y me desplomo de rodillas en mitad de la calle.


Porque, corrección: estoy viendo donde antes estaba mi casa.


No queda nada. Solo una parcela vacía.


El jardín delantero y el camino de entrada son un montón de escombros. Ladrillos y restos abandonados rodean dos de las paredes que antes constituían la sala de estar, como si formaran parte de una grotesca casa de muñecas de tamaño natural.


Al lado de donde antes estaba mi casa, la de Alex se ha venido abajo. Parece como si ambas hubieran estallado.


No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que Ben me obliga a ponerme de pie y me seca los ojos.


–Jared no podía estar en casa –me dice–. Nadie lo estaba.


Asiento, pero no puedo moverme. No sé adónde ir.


–¿Quieres ver si hay algo recuperable? –me pregunta Ben. Es mucho más optimista que yo si cree que puede haber algo recuperable entre todos esos escombros–. De acuerdo. Vayamos entonces al instituto. ¿Recuerdas que hace un par de años lo convirtieron en un refugio de emergencia cuando se declararon todos aquellos incendios? Puede que Jared esté allí.


Sin embargo, no dice lo que más temo. Ben tiene razón; no había nadie en casa. Jared estaba en clase. ¿Y si cuando llegamos allí tampoco queda nada?


¿Y si Jared está muerto?


De pronto me siento desfallecer. Extiendo un brazo para agarrarme a algo. No puedo seguir de pie ni un segundo más. La mera posibilidad es demasiado intolerable. Ben tiene que ayudarme a dar media vuelta y me lleva a arrastras hasta el bordillo para que pueda sentarme en él. Mi visión se llena de puntitos blancos y me invade la peligrosa sensación de estar muy cerca de perder la cabeza.


No estoy segura de cuánto tiempo paso en el bordillo, sentada con la cabeza entre las rodillas, pero Ben me deja ahí para ir a comprobar si hay alguien entre los restos de la casa de Alex y después rebuscar entre los escombros de la mía.


Mi calle parece una ciudad fantasma. Como si la gente se hubiera largado con lo puesto, llevándose con ellos todos los sonidos y signos de vida. El silencio es sobrecogedor; no se oye nada, ni el ruido del tráfico, ni el parloteo de la gente, ni el canto de los pájaros. Y es más oscuro de lo que debería ser, como si el sol hubiera decidido que no podía seguir siendo testigo de toda esta destrucción. Pero lo peor es el olor. Aunque he tardado en percibirlo, el aire tiene un tufo permanente a chamuscado.


Ben regresa con una sudadera militar con capucha de mi padre. Aunque está sucia y huele a moho, al menos está seca.


–Después hará frío –me dice–. Deberías llevártela.


Respiro hondo y la cojo mientras me pongo de pie.


–Vamos a Eastview.


Cuando volvemos a trepar por encima de las palmeras caídas, veo que la puerta del jeep está abierta y que alguien está registrándolo.


–¡Eh! –grito sin detenerme a pensar que esa persona podría ser capaz de cualquier cosa ahora que la civilización está desmoronándose a nuestro alrededor.


Pero el hombre asoma la cabeza y dice:


–Gracias a Dios, he estado buscándote por todas partes.


Es Struz.


Salto desde el tronco y corro hacia él. Es la primera cosa que veo que sigue siendo como recordaba. Desgarbado, demasiado alto y delgado, enfundado en un traje con un chaleco antibalas en lugar de chaqueta. Y sé que él me dirá lo que tengo que hacer.


–¿Dónde está Jared? ¿Está bien?


–Cálmate –dice Struz–. Jared está bien. ¿Qué te ha pasado en la muñeca?


Siento tal alivio que me flojean las piernas. Sin embargo, consigo mantenerme en pie.


–Me la he roto. ¿Dónde está?


–¿Cómo te las has roto? –me pregunta él.


–Me caí –le digo–. ¿Dónde está Jared?


Struz suspira y se pasa una mano por el pelo.


–En la clínica del edificio federal. Se rompió la pierna durante el terremoto, pero no es nada serio. Está un poco bajo de moral, pero en cuanto deje de preocuparse por ti se recuperará.


–¿Por qué tendría que estar preocupado por mí?


Struz mira a Ben por encima de mi hombro.


–¿Puedes creerla? J., no has ido a clase. Estabas en casa cuando nos hemos marchado. ¿Has visto cómo está tu casa?


–Oh, Dios mío, no había pensado en eso. Yo tampoco estaba en casa. –Me pregunto cuándo asumiré que todo esto es real.


–Sí, tengo algunas preguntas sobre eso, pero dejémoslas para el coche. Tenemos muchos problemas con los saqueadores. No es seguro quedarse mucho rato en la calle. –Me acompaña hasta un TrailBlazer. No es el mismo vehículo que solía conducir antes. Mientras abre la puerta del pasajero, me pregunto qué le habrá pasado a su otro coche.


–Struz, este es Ben Michaels –le digo mientras subo al coche–. Viene con nosotros.


Struz asiente y cierra la puerta.


Cuando todos estamos a bordo y Struz pone rumbo al edificio federal, me pregunta por qué demonios me he saltado las clases, aunque no parece estar enfadado. Y, por supuesto, también quiere que le aclare el mensaje críptico que le dejé antes de que empezara todo y dónde he estado desde el terremoto.


–Al principio no vas a creerme –le digo–. Pero tienes que confiar en mí y no interrumpirme hasta que acabe.


Struz me mira por el rabillo del ojo, como si creyera que estoy exagerando.


–Nunca he hablado más en serio.


–De acuerdo –dice–. Te escucho.


Y, finalmente, se lo cuento todo. Empiezo por el principio, con el accidente de la camioneta y mi resurrección. Y después le cuento todo lo demás, hasta el momento en que nos ha encontrado cuando nos dirigíamos al instituto. Aunque es un relato abreviado, no me dejo nada.


Cuando termino, estamos parados en el aparcamiento del edificio federal y Struz me mira fijamente. Casi espero que me pregunte qué me he metido.


Me quito el collar y se lo muestro.


–No sé muy bien cómo funciona, pero sí sé que está hecho de un compuesto químico llamado hidrocloruneo que aquí no existe. Al parecer, neutraliza la radiación o algo así. Seguro que el FBI puede analizarlo.


–Bueno, antes podíamos hacerlo –dice Struz cogiendo el collar–. No sé qué podremos hacer ahora, pero se lo daré a alguien para que lo analice. –Gira el collar en su mano, como si esperara que este le susurrara la respuesta.


Cuando no lo hace, Struz vuelve a levantar la cabeza.


–Tienes razón, me cuesta creerte. Sobre todo porque es muy difícil asumir todo eso de golpe. Pero, al mismo tiempo, hay muchas cosas que tienen sentido, y tengo la misma sensación que cuando acabo de resolver un caso.


–¿Qué hacemos ahora?


–Aún no lo sé, pero vayamos a ver a Jared. Intentaré pensar en las preguntas sobre las que necesito respuestas –dice, y entonces se da la vuelta para mirar a Ben–. Tú vienes conmigo, por cierto.


Ben asiente. Ahora que lo he soltado todo, estoy preparada para ver a Jared, intentar contactar con Alex y encontrar a Reid y Elijah.


Y entonces me doy cuenta de que no he pensado en mi madre ni por un momento.


–¿Sabes dónde están Alex y mi madre? –le pregunto a Struz.


–Alex está en Qualcomm, donde hemos instalado el centro de evacuación –dice Struz–. Y todavía no sé dónde está tu madre. Aunque el Scripps sufrió algunos daños, sigue operativo. Tu madre debería estar allí.


–Pero ¿no lo está? –le pregunto.


Struz niega con la cabeza.


–Figura en las listas de desaparecidos. Pero tú eras mi prioridad, J.


Aunque me arden los ojos, lo entiendo, de modo que asiento, doy media vuelta y me encamino al edificio federal. Me asalta la extraña imagen de mi madre caminando hacia el océano como Edna Pontellier al final de El despertar.







 


 


 


00:23:02:31


 


 


A Jared ya le han fijado los huesos de la pierna y está siendo atendido en un hospital que no está abarrotado. Una de las ventajas de conocer a alguien en el FBI.


El edificio federal es tan anodino como cualquier otro edificio de oficinas del centro de San Diego. No obstante, esta noche parece un hervidero. Para empezar, aún sigue en pie, como si el caos desatado a su alrededor no le hubiera hecho mella. Un generador de emergencia produce un zumbido regular, haciendo que el edificio tenuemente iluminado parezca vivo.


Cruzamos el vestíbulo y Struz nos guía a través de la zona de seguridad. Los detectores no funcionan y un guardia intenta detenernos, pero Struz le muestra su identificación y dice:


–Están conmigo. 


Y ahí termina la discusión.


–Ben, vamos a tener que sentarnos para que nos cuentes todo lo que viste en la habitación de hotel de Eric Brandt –dice Struz–. Y también tendremos que traer aquí a Elijah y Reid.


–¿Piensas hacer todo eso? –le pregunto. Quiero saber si pretende contarle a todo el mundo lo que le he dicho, y si va a hacernos perder un tiempo que no tenemos.


Struz me ignora; está demasiado ofuscado para escucharme. Pero no importa. Ben me mira y dice:


–Lo que haga falta.


Ben me aprieta la mano y yo le devuelvo el apretón, aunque no sé cuándo me la ha cogido. Vuelvo la cabeza y lo miro detenidamente. Mientras que mi cara debe de mostrar todas las emociones que he experimentado los últimos días, los oscuros ojos de Ben parecen desenfocados, y no se le marca ninguna línea en el rostro. Es una máscara inexpresiva, muy parecida a la máscara tras la que se ha ocultado en la escuela todos estos años. Sin embargo, ahora conozco el motivo. No está pensando en lo que ocurre delante de él, sino en algo mucho más apremiante. Me jugaría todo lo que tengo a que ahora mismo está pensando en Elijah.


Los ascensores no funcionan, de modo que nos dirigimos hacia las escaleras. En cuanto abrimos la puerta, siento la tentación de subir los escalones de dos en dos si es necesario. Tengo que ver con mis propios ojos que Jared está bien.


–La clínica está en el tercer piso –dice Struz como si pudiera leerme la mente–. Está llena de gente, de modo que no te separes de mí. Me aseguraré de que lo veas.


A medio camino del segundo piso, se abre la puerta que da al pasillo y aparece un hombre de unos veintitantos. Baja dos escalones de un salto antes de ver a Struz y entonces se detiene y se endereza.


–¡Señor! Ha vuelto –dice–. Los incendios de Imperial Beach están sofocados y volvemos a tener en funcionamiento las líneas por satélite.


–Bien, a ver si podemos hablar con alguien de Washington o Nueva York –dice Struz–. Y traslada los transmisores de emergencia de Imperial Beach a Poway.


–Ya lo hemos hecho –responde el tipo.


Struz asiente a modo de saludo silencioso. El hombre continúa bajando las escaleras y nosotros reanudamos la marcha hacia el tercer piso.


Cuando abrimos la puerta de la planta de la clínica, nos asalta el fuerte tufo a antiséptico y lejía. Está atestada de personal sanitario con batas y ropa quirúrgica, pero también de gente vestida con ropa de calle. Localizo a Deirdre inmediatamente; está hablando con un médico pero, en cuanto nos ve, se acerca a nosotros.


Estoy a punto de preguntar por qué un analista acaba de tratar a Struz como si estuviera al mando, pero entonces me doy cuenta de lo que ocurre. Struz está al mando. Mi padre no está y el FBI no ha tenido tiempo de transferir aún a otra persona. Y ahora no disponen de los recursos ni del personal para hacerlo.


–Coronado –dice Deirdre–. La base está completamente inundada. La isla ha desaparecido bajo el agua, literalmente.


–Mierda –dice Struz.


–Y eso no es lo peor –añade Deirdre–. El hospital infantil Rady aún no tiene electricidad y está saturado. Están atendiendo a los heridos en el aparcamiento, pero, si se produce una réplica violenta, el ala izquierda podría venirse abajo. Los cimientos están muy afectados.


Miro a Struz, que se pasa una mano por su alborotado pelo rubio, y me obligo a mí misma a dejar las emociones a un lado. Si alguien tiene que reemplazar a mi padre, nadie mejor que Struz. Estoy orgullosa de él.


–Sería una catástrofe –dice–. ¿Puedes ponerte en contacto con la policía de San Diego y tratar de evacuar a todos aquellos que no estén en estado crítico y trasladarlos a Petco Park?


–Petco ya está por encima de sus posibilidades –dice Deirdre.


Struz se lleva una mano al mentón y dice:


–¿Y el parque de Lakeside Rodeo? Podríamos establecer una nueva zona de evacuación allí con personal médico. Está un poco alejado, pero…


–Hablaré con la Cruz Roja y veré qué puedo hacer –dice Deirdre antes de dar media vuelta.


–Dee –añade Struz–. Necesito una orden de busca y captura para Barclay. De hecho, necesito todo lo que sepamos sobre él, y no solo lo que hay en los expedientes. Todo.


Observo el rostro de Deirdre. Abre los ojos sorprendida y después frunce el ceño.


–Hace unos días que no lo veo. Ni siquiera sé si…


–Yo sí –dice Struz–. Convoca a todos para una reunión dentro de quince minutos.


–Entendido –dice Deirdre. 


Struz me pone una mano en la espalda y nos acompaña, a Ben y a mí, por el pasillo.


Cuando abro la puerta de la habitación que Jared comparte con cuatro personas más, al primero que veo es a él. Está tumbado en la cama con expresión de aburrimiento, la pierna izquierda enyesada desde la pantorrilla hasta los dedos del pie. Me siento tan aliviada que suelto una carcajada.


–Oh, Dios mío, si pareces una momia –digo acercándome a su cama.


Jared sonríe y abre la boca, pero al parecer cambia de idea sobre el hecho de sentirse feliz de verme. Se cruza de brazos y me pregunta:


–¿Dónde estabas? Struz te ha buscado por todas partes, y nadie te había visto.


Me siento en el borde de la cama.


–Lo sé. Lo siento mucho. Estaba con Ben. Estábamos buscándote.


Jared se inclina hacia un lado para mirar a Ben, quien está de pie detrás de mí. Saluda a Jared sin mucha convicción. Sé que se muere por largarse desde que Struz nos encontró. Estamos perdiendo un tiempo precioso.


No puedo creer que el mundo pueda llegar a su fin en menos de un día y que tenga que pasar por esto: que mi hermano pequeño esté evaluando al chico de quien estoy enamorándome. Hace que también desee largarme de aquí sin mirar atrás.


Le atuso el cabello, pero Jared aparta la cabeza.


–¿Qué tal la pierna? –le pregunto. Sé que no admitirá que tiene miedo delante de otro chico–. ¿Qué te ha pasado?


–Estaba en el vestuario, preparándome para el entrenamiento, y las taquillas me cayeron encima. –Jared mira a Ben–. Tenía la pierna en mala posición.


–¿Cuánto tiempo te han dicho que tendrás que llevar la escayola?


–Seis semanas. –Y por el modo en que lo dice, sé que no le hace mucha gracia.


–Te pasarán volando. –Eso espero.


–¿Recuerdas cuando subimos a la nueva atracción de los Piratas del Caribe en Disneyland y acabamos empapados? –me pregunta Jared.


–Fue hace un par de días, tío –le digo sonriendo–. Por supuesto que me acuerdo.


Jared bosteza y se recuesta en la almohada. 


–Bien. Porque quiero volver a hacerlo en cuanto me quiten la escayola.


Ni siquiera sé si Disneyland seguirá en pie, aunque lo dudo mucho. Pero no le digo eso a Jared, sino:


–Hecho. –Con un poco de suerte, espero poder resolver eso más tarde.







 


 


 


00:21:56:29


 


 


–Librarnos de Struz ha sido más difícil de lo que pensaba –dice Ben mientras finalmente vamos de camino a Qualcomm.


No puedo evitar sonreír a pesar de todo lo demás.


Struz no nos ha perdido de vista. Nos ha acompañado a Scripps para ver si podíamos encontrar a mi madre y a Elijah. Pero mi madre no estaba y a Elijah le habían dado el alta. Cuando hemos regresado al edificio federal, Ben y yo teníamos que largarnos de allí. Seguimos siendo muy conscientes de la cuenta atrás y nos quedan menos de veinticuatro horas.


Pero irnos no ha sido precisamente fácil. A pesar de lo ocupado que está, Struz no nos perdía de vista ni un segundo. Hasta que han llegado informes de nuevos incendios y ha tenido que convocar otra reunión. Mientras se ocupaba de coordinar a agentes y analistas, hemos cogido el TrailBlazer del aparcamiento. Por supuesto que me siento culpable, pero debemos movernos rápido. No podemos permitir que nos retrase la burocracia.


–¿Cuál es el plan? –le pregunto a Ben. Estoy cansada de que mis decisiones se basen más en la reacción a imprevistos que en la planificación. Tengo la sensación de estar improvisando continuamente.


–Primero encontramos a Alex –dice Ben. Estoy aliviada de que no se sienta ofendido por mi brusquedad–. Tal vez sepa dónde está Eli.


–¿Crees que puede estar en su casa? –Por un momento me pregunto cómo puede abrir portales en el hospital, pero entonces recuerdo que puede abrirlos en cualquier parte. Tiene esa habilidad.


Ben niega con la cabeza.


–No lo creo. Si aún sigue aquí, se llevaba peor con su familia de acogida que yo con la mía.


–Tu madre de acogida no me pareció tan mala persona cuando la conocí –digo, y espero que no interprete mal mis palabras.


–No, no lo es, pero… Janelle, yo ya tengo una familia. Pero no están aquí, y es muy difícil no sentir rechazo por unas personas que pretenden sustituirlos, sobre todo cuando no puedes contarles quién eres realmente. Siempre ha habido un muro entre nosotros. Además, tengo a Elijah y Reid. Ellos son mi familia.


Ninguno de los dos menciona que la traición es aún peor si uno de los dos ha estado actuando a espaldas de Ben y ha estado abriendo portales a pesar del peligro.


–Hay un par de sitios a donde Eli puede haber ido si estaba lo suficientemente bien como para recibir el alta –añade Ben–. Lo encontraremos.


Miro por la ventanilla. Aceras y carriles enteros de la autopista están resquebrajados formando enormes trincheras.


No solo Qualcomm es un centro de evacuación, comprendo al acercarnos por la entrada sur. Todo el aparcamiento lo es. Hay coches alineados desordenadamente a un lado de la carretera, como si la gente los hubiera abandonado y corrido hasta el estadio; tal vez es lo que ha ocurrido. Pese a ir en un vehículo del FBI, el guardia de seguridad de la entrada no nos deja pasar. Ben aparca en doble fila y rezo en silencio para volver a encontrarlo cuando salgamos. Si puedo, me gustaría devolvérselo a Struz. 


El aparcamiento está lleno de tiendas improvisadas y familias con sus mascotas. Camino al lado de Ben con la cabeza gacha. Sé que es cruel y egoísta, pero no puedo permitirme distraerme con el dolor ajeno. Puede que esta gente no lo sepa, pero esto todavía no ha terminado. Estamos en el último día, y el fin del mundo se acerca si no podemos detenerlo.


Una vez dentro del estadio levanto la cabeza y la primera persona que veo es a Kate. Está de pie con sus padres, rodeada por una cantidad ridícula de maletas de marca.


Tres años atrás cabía la posibilidad de que nos evacuaran por culpa de un incendio forestal, de modo que mi padre nos hizo cargar en el coche todas las cosas que queríamos salvar. Pero el coche ya estaba prácticamente lleno con las medicinas de mi madre, mantas, álbumes de fotos y un juego de mudas para cada uno. En otras palabras, las cosas vitales son irreemplazables. Dudo mucho que la maleta de Louis Vuitton de Kate contenga algo que no sea ropa o su colección de zapatos. ¿De qué van a servirle los tacones en esta situación?


Aparto la mirada antes de que Kate me vea porque por mucho que siga odiándola me alegro de que no esté muerta.


–Vayamos por aquí –dice Ben dirigiéndose hacia uno de los puntos de registro.


Hay gente por todas partes, haciendo cola con los pocos enseres que han podido reunir, y a menos que pretenda encontrar a Alex deambulando por el estadio –lo que me llevaría una eternidad–, tendremos que ponernos a la cola como todo el mundo.


–Yo me quedo en la cola. Si quieres, puedes ir a echar un vistazo –dice Ben–. Pero no te alejes demasiado.


Asiento pese a que no quiero apartarme de él. Su proximidad me proporciona un consuelo irracional. Pero también sé que Ben no preguntará solo por Alex en el punto de registro. También lo hará por Reid y Elijah. Y cuanto más pienso en ello, más convencida estoy de que quien está abriendo los portales es Elijah. Después de todo, dejó claro que estaba interesado en Eric Brandt, aunque en aquel momento lo llamábamos Sospechoso Cero, porque quería saber si podía ayudarlo a volver a casa.


Me guardo el pensamiento para mí porque, aunque Ben haya reconocido que puede ser Elijah, incluso aunque en el fondo lo sepa, no quiere que sea verdad. Todavía se preocupa por él. Han compartido una experiencia que ni siquiera puedo llegar a imaginar.


Sin embargo, alguien está abriendo los portales y tenemos que detenerlo. Barclay no se equivocaba respecto a eso.


Alguien ya ha instalado en una pared un mural donde colgar fotografías y notas de la gente desaparecida. Me coloco delante de él y recorro con la mirada los rostros sonrientes de las fotografías: jóvenes, viejos, negros, blancos, asiáticos. Todas estas personas tienen alguien que las quiere… y las echa de menos. Noto un nudo en la garganta al preguntarme cuántas de ellas seguirán vivas.


Lo más sobrecogedor, no obstante, son las notas escritas apresuradamente en papeles adhesivos o los dibujos hechos sobre hojas de papel arrancadas de libretas. Transmiten una desesperación casi tangible.


–¿Necesita una hoja y un boli para escribir algo? –pregunta una voz cansada pero familiar a una señora a mi lado que recorre el mural con la mirada. Una sensación de alivio que está convirtiéndose en algo más que habitual me recorre todo el cuerpo.


Espero hasta que ella y la mujer terminan de hablar para decir su nombre.


–Cecily.


Cecily levanta la cabeza al oír mi voz y abre mucho sus ojos enrojecidos cuando me reconoce. Se lanza hacia mí con los brazos extendidos.


–¡Oh, Dios mío, J., todo el mundo creía que estabas muerta! ¡Tu casa… y no estabas en el instituto… y nadie sabía dónde estabas! –dice, y continúa hablando, pero cuando empieza a llorar queda claro que no voy a entender mucho más.


–Cecily –digo con una sonrisa mientras la alejo e intento que me mire a los ojos–. Respira hondo.


Cecily asiente e intenta controlarse, sin demasiado éxito. Pero al menos ahora sé que tengo su atención.


Creo que vuelve a decir que creía que estaba muerta.


–Cecily, ¿has visto a Alex? Ben y yo…


–¡Oh, Dios mío, Alex! –dice con los ojos como platos–. ¿No lo sabe? Oh, tienes que ir a verlo. ¡Vamos!


Empieza a tirar de mí hacia la rampa del estadio y su fuerza me pilla desprevenida.


–¡Ben! –grito buscándolo con la mirada. Agito la mano y veo cómo su cuerpo se relaja cuando me ve en compañía de Cecily. 


Alargo la mano en su dirección y poco después noto cómo sus dedos se entrelazan con los míos. Cecily mira a Ben y después vuelve a mirarme a mí. Abre mucho los ojos y su boca forma la letra «O» antes de que su rostro se transforme en el de la chica alegre de sonrisa contagiosa que conozco. Incluso suelta una carcajada mientras corremos por la rampa. 


Me alegro de que al menos haya algo que siga igual.


Encontramos a Alex en la sección de hemorragias nasales. Está comiéndose un perrito caliente mientras lee Fuera de serie.


–¿En serio? –le pregunto, dispuesta a burlarme de él, y un poco aliviada de poder hacerlo–. ¿Sigues haciendo los deberes? –Pero, al acercarme más, me doy cuenta de que no está leyendo Fuera de serie. Tiene los ojos enrojecidos, y son visibles en su rostro los surcos que las lágrimas han dejado en su piel polvorienta y sudorosa. Tiene el libro abierto en su regazo, como si no supiera qué más hacer, y el perrito caliente probablemente lleva un buen rato frío.


Cuando apoyo mi mano en su hombro, él levanta la cabeza, y por un momento se queda mirándome fijamente, como si no me reconociera. 


Y entonces su mirada se aclara, me coge por el brazo y me atrae hacia él para abrazarme. Aunque la posición es incómoda y un poco extraña, no me importa. Noto cómo su cuerpo se sacude y sé que está llorando.


Mientras lo abrazo, Cecily no deja de parlotear sobre cómo nos ha encontrado y sobre cómo Alex ha estado ayudándola todo el día a situar a la gente. Al parecer, su tío trabaja en Qualcomm y es el responsable de convertir el estadio en un centro de emergencias. Cuando su walkie-talkie la reclama para que acuda a la zona inferior, miro a Ben y este sonríe y dice:


–Espera, Cecily, voy contigo. –Entonces se da la vuelta y me dice–: Iré a por el coche y lo aparcaré delante. Te espero allí.


Cuando se marchan, me separo de Alex. 


–¿Dónde está tu familia? –le pregunto, consciente de que no hay forma de evitar la cuestión.


–No lo sé –dice él–. Los dos están en la lista de desaparecidos. Mi madre no estaba en casa durante el terremoto, lo cual es un alivio porque no hubiera sobrevivido, pero no estoy seguro de dónde estaba. Si anda cerca, no dudes que me encontrará.


No lo dudo. 


–¿Y tu padre?


–Su edificio de oficinas se derrumbó, y su departamento estaba en el decimotercer piso. Pero no saben si estaba allí.


–Lo siento, Alex –susurro, y vuelvo a abrazarlo–. Y siento tanto las cosas que te dije… No lo dije en serio.


Alex me abraza con tanta fuerza que mis huesos protestan.


–Tendría que haberte creído.


–Es una locura. Es lógico que no me creyeras. –Niego con la cabeza y sonrío.


Alex se seca los ojos con el dorso de la mano.


–¿Has visto a Jared y Struz?


–Están bien. –Aún estoy un poco desconcertada por el libro y el perrito caliente–. ¿Y tú? ¿Estás bien?


–Lo estaré –dice, aunque no suena nada convincente–. Tenía miedo de que se os estuviesen deshaciendo las caras en alguna parte.


–Gracias por la imagen –digo, y como si fuera una niña pequeña empiezo a llorar.


–Para –dice Alex–. Me harás llorar también a mí.


Pongo los ojos en blanco. 


–Por favor, ya hemos llorado más estos últimos días que en el resto de nuestra vida. Creo que es suficiente.


Alex no se ríe con mi comentario.


Porque tengo que decirlo y porque el mejor modo de enfrentarnos a esto es asegurarnos de que mañana seguiremos aquí, añado:


–Esto no ha sido el colapso de la función de onda. Es solo el principio.


Y entonces le cuento todo lo que Ben y yo hemos pasado con Barclay.


Cuando termino, Alex respira hondo.


–De modo que aún tenemos que descubrir quién está abriendo los portales y detenerlo.


Unos segundos después, Alex dice:


–Sé quién mató a tu padre. –Al mismo tiempo que yo digo:


–Creo que sé quién está abriendo los portales.


El corazón me late en los oídos y no sé si le he entendido bien.


–¿Qué? –le pregunto sin aliento.


«Le dispararon tres veces. Una en el brazo y dos en el pecho.»


Los ojos me escuecen solo con recordarlo. Miro a Alex fijamente, dispuesta a saber quién lo hizo.


–Fue Reid –dice Alex.
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Ese no es el nombre que esperaba oír.


–¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


El tiempo se detiene. Miro a Alex y, por la confianza y convicción con que lo ha dicho, sé que está completamente seguro.


Siento un dolor en el pecho al pensar en Ben. Lo entiendo, sé que Elijah y Reid son su familia, y a nadie le gusta pensar que la gente tan próxima a uno es capaz de algo así, pero entonces pienso en mi padre y en el hecho de que murió sin poder desenfundar su arma, y lo que represente Reid para Ben me trae sin cuidado.


Porque ahora jamás regresará a su casa. Se pudrirá en una cárcel de este universo.


Alex asiente.


–El terremoto me pilló en clase. Después fui a mi casa y después a Scripps para ver si encontraba a Elijah, ya que tú me dijiste que estaba allí. Elijah me dijo dónde estaría cuando saliera, y también me dijo un par de cosas más que me hicieron sospechar.


–¿Qué quieres decir?


–Hay una casa en Park Village que da a la parte de atrás de los cañones –dice Alex–. Está en venta. Elijah ha estado colándose en ella algunas noches, cuando quería perder de vista a su familia de acogida. Reid también. Elijah se rió cuando me dijo que Reid estaba escondiendo en la casa el material científico de Ben. –Alex vuelve la cabeza para mirarme–. ¿Recuerdas los números en la cartera de tu padre? 


Contengo el aliento.


–Es la dirección.


Me muerdo el carrillo mientras trato de encontrarle el sentido. Todo es demasiado circunstancial. Tenemos que hablar con Elijah y Reid. Tenemos que contarles a las autoridades lo que está ocurriendo; debería llamar a Struz. Pero no lo hago. En lugar de eso, pienso en que alguien mató a mi padre sin darle tiempo a sacar su arma, miro a Alex y le digo:


–Vamos.
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Cuando bajamos las escaleras y nos dirigimos a la entrada sur para reunirnos con Ben, Alex me coge la mano y dice:


–Espera.


Me doy la vuelta para preguntarle si ha olvidado algo, confiando en que no haya cambiado de idea. Estoy convencida de que va a decirme que deberíamos llamar a Struz, que no deberíamos internarnos en la noche como héroes.


Pero no lo hace.


En lugar de eso, me dice:


–Eres mi mejor amiga, J. A pesar de que a veces puedes ser demasiado intensa, y a pesar de nuestras discusiones cuando te pones testaruda, e incluso a pesar de que me robaste mi figura articulada Optimus Prime cuando íbamos a la guardería. Eres la persona más importante de mi vida.


–Lo sé, Alex. Y tú de la mía –digo con un nudo en la garganta y los ojos vidriosos–. ¿Por qué te pones tan sentimental?


–El mundo podría acabarse mañana.


–Alex, esto no es una patética película de acción –le digo pese a saber que tiene razón. El problema es que ahora mismo no puedo permitirme el lujo de llorar–. Puedes ahorrarte los monólogos de despedida.


–Bueno, al menos espero que el villano nos ofrezca un monólogo diabólico –dice antes de reanudar la marcha.


No estoy segura de querer oír un monólogo, pero lo que sí quiero son respuestas.


Sin embargo, no tengo tiempo de decírselo porque localizo a Ben en el TrailBlazer y sé que tenemos problemas más urgentes. Si mañana es el fin del mundo, necesito que Alex sepa algo.


–Por cierto, no fui yo quien te robó la figura de Optimus Prime. Seguramente te la dejaste en alguna parte y tu madre la confiscó. Sabes que la odiaba.
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En el coche, Alex pone al día a Ben.


–Ni de coña –dice este último cuando Alex sugiere que Reid mató a mi padre. Y entonces me mira a mí–. Es imposible que Reid hiciera algo así. Puede que Elijah estuviera abriendo portales, pero ninguno de los dos es capaz de matar a nadie.


No discrepo de él, pero tampoco estoy completamente de acuerdo. Ni Elijah ni Reid se mostraron demasiado afectados por las muertes que estaban provocando los portales; Ben sí.


–Es imposible –repite Ben.


Me doy cuenta de que Alex no dice nada más.


–¿Has estado alguna vez en el 3278 de Park Village? –le pregunto a Ben.


Niega con la cabeza.


–Elijah encontró la casa hace unos meses, pero yo no tenía coche. Además, cuando él y Reid quedaban allí yo estaba trabajando.


Me siento secretamente aliviada al oír eso.


–Si es allí donde está Elijah –dice Ben con la preocupación tiñendo su voz–, hablemos con él.


–¿Cómo encontraremos a Reid? –pregunta Alex. 


–No hará falta. Si tenemos a Eli, Reid nos encontrará a nosotros.


Una extraña y ansiosa expectación provoca que me siente en el borde del asiento al divisar el 3278 de Park Village Road. Es una casa modesta parecida al resto de las viviendas próximas; o al menos debía de parecerlo cuando todas estaban en pie. Ahora el porche se ha desmoronado y la casa no parece muy segura, como si los cimientos estuvieran seriamente afectados. No obstante, ha tenido más suerte que el resto de las casas a su alrededor. Aun así, sigue siendo inhabitable.


No se me escapa la ironía de la situación.


Cuando nos detenemos en el camino de entrada, veo que la casa está a oscuras y temo que Elijah no esté. Pero entonces recuerdo que toda la ciudad está sin electricidad; es normal que esté a oscuras.


Apoyo una mano en el brazo de Ben.


–¿Estás bien?


Ben asiente y apaga el motor. Los tres bajamos del coche al unísono y en silencio. Le he prometido a Ben que le dejaré llevar el peso de la conversación si Elijah está en la casa. No pienso llegar a conclusiones precipitadas.


Ben golpea la puerta con los nudillos mientras Alex se ajusta las correas de su mochila.


–¿Por qué no la has dejado en el coche? –le susurro, pero él se limita a encogerse de hombros y a ignorarme.


Creo que es víctima de la misma aturdida excitación que yo, y creo que se siente igualmente extraño y culpable por ello. Es perverso sentir placer con la desgracia ajena. Pero no le doy muchas vueltas; si no sintiera esto, estaría analizando demasiado todo lo que ha ocurrido.


–¿Y si no está aquí? –le pregunto a Ben.


Sin apartar la mirada de la puerta, dice en voz baja: 


–Lo encontraremos.


–Más de la mitad de la ciudad está en ruinas –dice Alex–. Esta casa es prácticamente lo único que sigue en pie. ¿Dónde más podría estar?


Estoy a punto de añadir algo –acerca de Alex y su locuacidad después de un desastre natural–, pero la puerta se abre y Elijah aparece frente a nosotros vestido con unos vaqueros rasgados y una raída camisa de franela.


–¡Gracias a Dios, joder! –exclama, y le da a Ben un fuerte abrazo.


–No vas a deshacerte de mí tan fácilmente –dice Ben cuando se separan–. ¿Podemos pasar?


–Claro –dice Elijah abriendo la puerta del todo–. Trechter, gracias por traerme a mi chico. 


Alex asiente y me pregunto cuándo se ha convertido en un tipo duro.


–Tenner –dice Elijah cuando paso junto a él–. ¿Dónde lo tenías escondido?


No le respondo porque me he comprometido con Ben a que él lleve la iniciativa. He de controlarme, porque me muero por decirle algo como: «Acabo de volver de otro universo, capullo». Pero Elijah sigue mirándome fijamente, de modo que busco con la mirada a Ben, quien aparentemente está inmerso en un registro al más puro estilo militar de la primera planta.


–¿Está Reid? –pregunta. 


Elijah niega con la cabeza.


–Bueno, ha estado, pero quién sabe adónde demonios se ha escabullido después. ¿Qué coño queréis de él? –Y veo el momento exacto en que su expresión cambia al hacerse una idea de la situación–. Un momento. ¿Qué coño queréis de él? –repite.


–Alguien ha estado abriendo portales –dice Ben–. Y los únicos que conocéis el procedimiento sois tú y Reid.


–Ya te lo dije, mi padre tiene que estar buscándonos…


–Eli, sé que eres tú o Reid. Por favor, dime que no matasteis también al padre de Janelle.


–¡Qué! No, ya estoy harto de esta tía –dice–. No es uno de los nuestros. ¿Por qué tendrías que creerla antes que a mí?


–Eli…


–No, no importa, no hace falta que respondas –dice–. No puedo creérmelo.


–Elijah –dice Alex–. El padre de Janelle venía hacia aquí, a esta casa, el día que lo mataron.


–Y tiraron su cuerpo en el cañón –añado.


Elijah es incapaz de decir nada.


–¿Fuiste tú? –le pregunta Ben–. Por favor, Eli, eres mi mejor amigo. ¿Eres tú quien estaba abriendo los portales?


Elijah vuelve a negar con la cabeza, pero en lugar de mirar a Ben me mira a mí.


–Reid… el patio trasero de sus padres de acogida da a la casa donde toda esa gente murió por culpa de la radiación.


–¿Qué? –Recuerdo que Reid y Elijah cruzaron una mirada cuando estuvimos en el vecindario.


–Estaba convencido de que era mi padre, intentando abrir un portal desde nuestro mundo –dice Elijah.


–Os dije que era Reid. No puede ser una coincidencia.


Respiro hondo. Tendría que haber pensado en eso… todo encaja. Barclay dijo que los portales que estaba abriendo Ben eran demasiado grandes y, por tanto, inestables. Por eso estaban arrastrando a gente al otro lado. Si Reid abrió un portal demasiado grande, algo que abarcara toda la casa, y después perdió el control… puede que se lo pensara dos veces antes de abrir un portal en su patio trasero.


–Siéntate –dice Ben, y entonces se dedica a ponerlo al día.


O empieza a hacerlo, porque, cuando está hablándole de Barclay y la AM, la puerta de la calle se abre y Reid entra en la casa.


Alex saca la pistola de mi padre de la mochila y apunta con ella a Reid.
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Quiero preguntarle a Alex de dónde demonios la ha sacado, pero el corazón me late desbocado y mi atención está fija en Reid, quien está inmóvil como un ciervo en mitad de la carretera ante las luces de un vehículo.


–Eh, asesino –dice Elijah poniéndose en pie–. Podemos solucionarlo hablando, joder.


Sin embargo, cuando los ojos de Alex se posan brevemente en Elijah, Reid sale corriendo.


Y porque al parecer yo tengo el secreto deseo de morir, salgo tras él.


El sol hace tiempo que se ha puesto, pero Reid lleva una camiseta blanca y estoy lo suficientemente cerca de él para que no me resulte difícil seguirlo.


Corro más rápido de lo que he corrido en toda mi vida. Vuelo; salto matorrales y escombros sin sentir tirantez alguna en mis músculos ni el cansancio en los pulmones. Simplemente sigo adelante.


Oigo a Ben y Elijah a mi espalda, llamándonos a Reid y a mí. Si se hubieran quedado en la casa, el resultado habría sido el mismo; no entiendo ni una palabra de lo que están diciendo. Y tampoco me importa.


A medida que me acerco a él, puedo oír sus jadeos. Por un momento me pregunto si así es como se siente un animal salvaje cuando está a punto de atrapar a su presa, y entonces me abalanzo sobre él, agarrándolo por la camiseta y haciéndole un placaje.


–Hijo de puta, ¿lo hiciste tú? –Le doy un puñetazo en la cara y noto cómo empieza a sangrarle la nariz–. ¿Lo mataste?


Consigo golpearlo en las pelotas antes de que Ben nos alcance. Me aleja de él y lo mira fijamente.


–Quédate aquí –le dice antes de darse la vuelta–. Ya vale, Janelle.


Y entonces me doy cuenta de que aún sigo haciéndole la misma pregunta a gritos y me callo.


–¿Lo hiciste? –le pregunta Ben–. ¿Mataste a su padre?


–¡Fue un accidente! –grita Reid.
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Mi padre adoraba La guerra de las galaxias. Incluso tenía el disfraz de Soldado Imperial, y se lo ponía en Halloween cuando Jared y yo le pedíamos que nos acompañara a hacer truco o trato.


Un año, cuando yo tenía seis años y Jared tres, no le dio tiempo de llegar a casa para acompañarnos, de modo que envió a un analista júnior para que se disfrazara de Soldado Imperial y fingiera que era él. El problema es que nadie se metía en el papel como mi padre. Incluso Jared se dio cuenta.


Cuando tenía diez años estrenaron La venganza de los sith y mi padre compró entradas para la sesión de madrugada. También nos compró disfraces de Jedi y espadas de luz falsas e insistió en que fuéramos disfrazados al cine. Pero por entonces pensé que haría el ridículo y no quise. Me puse unos vaqueros y una camiseta, me crucé de brazos y me negué a sentarme en la misma fila que los dos Jedis con los que había ido.


Mi padre estaba tan emocionado aquella noche, y yo me negué a participar porque me daba vergüenza lo que la gente pudiera pensar de mí. Gente que ni siquiera conocía.


Nunca le pedí perdón. Nunca le dije que más tarde, cada vez que recordaba aquella noche, me sentía orgullosa de él por haber hecho aquello por nosotros.


Y ahora, por culpa de Reid, no podré decírselo jamás.
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–Le dispararon tres veces. No pudo ser un accidente. –Me acerco a Reid, pero unas manos fuertes me retienen. Elijah.


Y entonces el rostro ensangrentado de Reid se ilumina y Alex aparece a nuestro lado con una linterna en la mano.


–Lo has dejado muy guapo, Tenner –dice Elijah.


–Necesito saber qué ocurrió.


–Díselo –interviene Ben.


–Fue un accidente –insiste Reid.


–Nosotros decidiremos eso. ¿En qué coño estabas pensando, abriendo más portales sin saber lo que estabas haciendo? –dice Elijah–. Responde a la chica, joder.


Me libero de la mano de Elijah.


–¿Qué pasó?


–Ben estaba al borde de un ataque de nervios. Estábamos muy cerca de volver a casa, y por culpa de un par de tropiezos se negó a seguir intentándolo.


–¿Un par de tropiezos? –exclama Ben–. ¡Murieron dos personas!


–¡No me importa esa gente! –grita Reid–. ¡Quiero volver a casa, y Eli también!


–Sí, quiero volver a casa, joder –dice Elijah–. Pero preferiría hacerlo sin acabar chamuscado.


–Una noche, al abrir un portal por mi cuenta, metí el brazo y no me pasó nada. No me lo quemé. Los tres podemos atravesarlo sin problemas –dice Reid. 


Elijah mira a Ben y este asiente.


Sin embargo, no me interesa esta parte.


–¿Qué le pasó a mi padre?


–Lo descubrió –dice Reid–. No lo de los portales, pero descubrió que yo estaba involucrado. Hablé con él cuando el portal devoró la casa. Eran mis vecinos y habló con todo el mundo, pero a mí no dejaba de hacerme las mismas preguntas, una y otra vez.


Me escuecen los ojos. Mi padre siempre sabía cuándo alguien mentía; evidentemente, se dio cuenta de que Reid estaba ocultando algo.


–Debió de seguirme hasta aquí. No podía saber qué estaba haciendo, pero sabía que estaba implicado de algún modo.


Me siento tan orgullosa de mi padre que tengo la sensación de que el corazón va a estallarme. Que pudiera darse cuenta de que Reid tenía algo que ver en esto después de una conversación… Me llevo una mano al pecho.


–Dime, ¿cómo acabaste disparándole por accidente?


–Empecé a llevar encima el arma de mi padre de acogida cuando me disponía a abrir portales por si atravesaba alguien que no estaba muerto.


–Joder –susurra Elijah.


–Me sorprendió. Estaba intentando abrir un portal y apareció él como si la casa fuera suya –dice Reid–. El portal se abrió y no podía permitir que lo viera. Saqué el arma y le disparé. ¡No supe que era tu padre hasta varios días después!


Siento náuseas. Eso no se parece mucho a un accidente.


–¿Y después seguiste como si nada? –le pregunta Ben–. ¿Incluso después de los terremotos y cuando seguíamos a Eric Brandt? 


–Permitiste que me dispararan por nada –añade Elijah.


Extiendo un brazo para mantener el equilibrio y oigo la voz de Alex:


–Tranquilos, yo lo vigilo.


Ben me coge con firmeza, me doblo sobre mí misma y vomito sobre la tierra.


Mientras estoy inclinada, arrojando todo lo que he comido hoy con Ben dándome la mano, oigo el sonido electrónico que emite un televisor cuando lo enciendes o apagas en una habitación silenciosa. Una fría corriente de aire me golpea la nuca y mi cuerpo se estremece.


–¡Madre mía! –exclama Elijah.


Alex gruñe. Al principio no lo veo. Está demasiado oscuro y cuesta ver más allá de unos cuantos metros. Sin embargo, a mi izquierda hay un círculo perfecto de paisaje que parece haber desaparecido. En su lugar no hay nada, solo un agujero negro. Lo veo porque ondula como si fuera líquido; y porque Barclay y Eric Brandt están atravesándolo enfundados en un uniforme táctico completo. Ambos nos apuntan con sus armas, y Eric Brandt grita:


–¡Al suelo! ¡Las manos en la nuca!


Y entonces oigo el disparo.


Me doy la vuelta y veo a Reid y Alex peleando por la pistola de mi padre. Alex tiene un orificio en el cuello del que le mana sangre.
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Me abalanzo sobre él.


Le pongo las manos en el cuello e intento aplicar presión para detener la hemorragia. En medio segundo están empapadas con su sangre. Pido ayuda a gritos, pero Eric está apuntando con su arma a Elijah y Ben, y Barclay hace lo propio con Reid.


–¡Es Reid! –grito, porque no soportaría que también dispararan a Ben.


Reid me mira y apunta a Barclay con la pistola.


Barclay no duda ni una décima de segundo.


Le mete una bala en la cabeza.


Eric arrastra hasta el suelo a Elijah y Ben con las manos en la cabeza. Bajo mis manos noto cómo Alex se ahoga con su propia sangre. Miro por encima de mi hombro y veo a Barclay comprobándole el pulso a Reid.


–¡Está muerto! –le grito–. ¡Ayúdame!


Alex escupe sangre. Lo miro a los ojos y trato de infundirle ánimos, pero ya los tiene vidriosos y desenfocados.


–¡Por favor, Alex, te necesito!


Sé el momento exacto en que lo pierdo. Simplemente lo sé.


Barclay se agacha a mi lado y pone sus manos sobre las mías, aplicando más presión a la herida. De pronto tengo tanto frío que empiezo a temblar de pies a cabeza.


Pero me niego a rendirme.


–¡Ben! ¡Barclay, por favor, necesito a Ben!


Barclay se da la vuelta y le grita algo a Eric. Algo acerca de Reid.


–¡Era Reid quien estaba abriendo los portales! –grito. Necesito que Ben me ayude–. ¡Por favor, Barclay!


No puedo respirar. No puedo creer que esté sucediendo esto. Después de todo por lo que hemos pasado. ¿Cómo he podido ser tan estúpida para dejar que Alex nos acompañara? No tendría que haber permitido que se dedicara a jugar a hacer de agente del FBI conmigo.


Ben se agacha a mi lado. Le cojo las manos rápidamente y las embuto en la sangre por donde ha entrado la bala.


–Cúralo, por favor. –Estoy llorando.


–Lo haré –me dice.


Y noto cómo las manos de Ben empiezan a calentarse bajo las mías, y ese calor se transfiere a la piel de Alex, y entonces Elijah se arrodilla delante de nosotros, poniendo sus manos también en el cuello de Alex. Retiro las mías al comprender que solo pueden entorpecer el proceso.


La piel se recompone sola ante mis ojos hasta que el agujero de bala desaparece.


Pero Alex no despierta.


–¿Qué ocurre? ¿Por qué no funciona?


–¡Ha perdido demasiada sangre! –dice Elijah.


–Aparta –dice Ben, empujándome y poniendo ambas manos sobre el pecho de Alex. Vierte sobre él todo lo que puede para reanimarlo. El cuerpo de Alex se sacude y Ben y Elijah empiezan a hacerle un masaje cardiovascular. 


–Por favor, Alex, por favor –ruego una y otra vez. Pero no sucede nada. No abre los ojos ni respira.


Entonces Barclay tira de mí.


–Tenner, hace rato que se ha ido –me dice, y me sacude por los hombros–. Janelle, no pueden hacer nada.


Levanto la cabeza y lo miro a los ojos; los tiene azules. Debo de estar alucinando porque creo que intenta ser amable conmigo.


–La gente no debería tener esa clase de poderes –me dice–. No deberíamos ser capaces de resucitar a las personas. Tienes que dejarlo ir.


–Yo debería estar muerta –le digo.


Al menos Barclay tiene la decencia de no mentirme.


–Pero no lo estás.


–Pero ¿por qué? –digo en un susurro.


–Tal vez no estabas preparada para irte, o quizá Ben atendió a Alex demasiado tarde –dice Barclay–. No tiene mucha importancia, ¿no crees?


Y entonces alguien aparta a Barclay de en medio y me abraza.


–Lo siento tanto, Janelle… He hecho todo lo que he podido, pero era muy tarde. –Con sus brazos rodeándome, su olor embriagándome, dejo que se haga cargo de mi cuerpo cuando me fallan las rodillas.


Y entonces estamos los dos en el suelo, sosteniéndonos el uno al otro, manchados con la sangre de Alex. Elijah apoya una mano en mi hombro y dice:


–Lo siento, Janelle. El muy cabrón me caía bien.
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La AM finalmente se harta de mi histerismo y Barclay me obliga a ponerme de pie y después se dirige a Ben: 


–Decía en serio lo de tus habilidades –dice–. Aparte del hecho de que cada vez que las utilizas estás manipulando la estructura química de tu cuerpo, hay gente por ahí que cree que nadie debería tener ese tipo de poder. Si eres lo bastante listo, será mejor que no alardees de ello.


No sé muy bien qué significa todo eso, aparte del hecho de que Barclay cree que Ben puede estar poniéndose en peligro.


–Entendido. –Ben se levanta y vuelve a abrazarme.


–Y lo de abrir portales se acabó –añade Barclay bajando la voz y mirando a Brandt–. Completamente. Si alguien de la AM descubriera que estabas implicado más de lo que sugieres…


Ben asiente.


–En cuanto regrese a casa, no tengo ninguna intención de volver a marcharme, joder –añade Elijah.


–Taylor, ocúpate del cuerpo –dice Brandt antes de acercarse a nosotros, mirándome específicamente a mí–. La Tierra 19402 será clausurada para los viajes entre universos durante al menos seis meses desde el momento en que nos marchemos para permitir que se estabilice en su nueva posición. Pero después de eso, siempre y cuando no haya ningún viaje no autorizado ni se abra algún portal inestable, deberíais alejaros gradual pero rápidamente del colapso de la función de onda.


–¿Significa eso que no vais a liberar el Oppenheimer? –le pregunto.


–No. Lo desactivaremos. Siempre y cuando nadie más abra otro portal, tu universo debería estabilizarse solo –dice, y entonces mira a Ben y Elijah–. Esto os llevará a vuestra casa. Permanecerá abierto exactamente cuatro minutos y después se cerrará para siempre. En los próximos días, alguien de la AM acudirá a entrevistaros para saber qué ha sucedido aquí. Para el informe.


Apunta con el cargador cuántico hacia un espacio vacío y se abre un portal.


Da media vuelta, y sin añadir nada más atraviesa de nuevo el portal por el que él y Barclay han venido.


–Os lleváis el Oppenheimer con vosotros, ¿no? –le pregunto a Barclay–. Porque no quiero que esa cosa se quede aquí.


Barclay asiente.


–¿Cómo nos encontrasteis? –le pregunto. 


–Todos los cargadores cuánticos tienen un dispositivo de localización –dice él–. Tardé más de lo previsto en descubrir cómo encenderlo. –No añade que han llegado a tiempo, porque Alex está muerto. Recoge el cuerpo de Reid, mira a Ben y dice–: No la jodáis. Atravesad el portal. Es vuestra única oportunidad de volver a casa.


Y entonces me mira a mí.


–Cuídate –me dice y, antes de atravesar el portal, añade–: Buen trabajo.


Desaparece y el portal se cierra un segundo después.


Y la cuenta atrás se detiene.


 


Cuando Barclay desaparece, Ben me abraza y vuelve a decirme que siente mucho lo de Alex. Él también está llorando; todo su cuerpo se sacude pegado al mío. Trago el nudo que se ha formado en mi garganta y me seco las ardientes lágrimas de los ojos.


–No es culpa tuya –le digo a pesar de que eso no lo hace menos doloroso. Porque no es su culpa, lo sé, pero aún no entiendo por qué pudo traerme a mí de entre los muertos y no a Alex.


–Chicos, tenéis que ver esto –dice Elijah.


Pero no necesito ver el portal. Lo siento. El aire cambia, la temperatura se desploma una fracción de grado, se levanta un viento que parece prometer tormenta, un campo eléctrico recorre el suelo bajo mis pies y lo huelo… húmedo, infinito, abierto.


Me estremezco.


Y no solo porque hace frío.


Tengo miedo de mirar a Ben, de modo que primero miro a Elijah. Tiene la boca abierta, los ojos como platos, el cuerpo inclinado hacia el portal. La parte frontal de su cuerpo irradia un extraño brillo, como si el propio portal se reflejara en él, tentándolo a acercarse, reclamándolo.


Se da la vuelta y me doy cuenta de que no está mirándome a mí, sino a través de mí, como si yo ni siquiera existiera, y una sonrisa ilumina su rostro.


–Lo conseguimos –susurra–. ¡Lo conseguimos, joder!


Y de pronto echa la cabeza hacia atrás y extiende los brazos a ambos lados de su cuerpo. De su garganta brota una risa eufórica e histérica que devora el horripilante silencio.


Siento un nudo en la garganta. Me queman los ojos. Trato de tragar saliva para arrastrar con ella la creciente ola de emociones. Estoy viva cuando tendría que estar muerta. Mi padre está muerto. Alex está muerto. Acabamos de evitar el fin del mundo. Hemos detenido el colapso de la función de onda. Hemos abierto el portal que necesitaban para volver a casa. Son demasiadas cosas, y no sé qué se supone que debo sentir.


No importa que supiera que iba a llegar este momento. Deseaba que llegara por Ben. No puedo tragar. Me conformo con contener el vómito.


Me doy la vuelta para mirar a Ben y descubro que no está mirando el portal, ni siquiera a Elijah. Está mirándome a mí.


Sus profundos ojos que prometen contar historias durante días. Su rizado cabello castaño tan suave entre mis dedos. Trato de memorizar los ángulos de su mandíbula y las líneas de sus labios porque lo sé.


Sé que esta puede ser la última vez que lo vea.


El aire llena mis pulmones, se me relaja la garganta y no puedo evitarlo: esbozo una sonrisa. Porque sé qué está pensando sin necesidad de que lo diga.


No quiere irse… no quiere volver a casa.


Va a elegirme a mí.


Ben levanta una mano y, justo cuando noto un cosquilleo en el corazón, Elijah pasa como una exhalación por mi lado, rodea a Ben con los brazos y los dos caen al suelo.


–¡Nos vamos a casa! –se ríe Elijah–. Por fin nos largamos a casa, joder. ¡Mis padres! ¡Tu hermano! He imaginado qué nos dirán cuando nos vean cada día desde que estamos aquí.


El recordatorio es como un puñetazo en el estómago. Ben lleva siete años separado de su familia. Siete años entrando y saliendo de casas de acogida. ¿Qué clase de persona sería si le pidiera que se quedara?


Si permitiera que se quedara.


Yo jamás abandonaría a Jared, ni tampoco a Struz. ¿Alguna vez podría llegar a superar los remordimientos por haberme elegido a mí en lugar de a su familia, su antigua vida? ¿Cuánto resentimiento sentiría por mí si se lo permitiera?


Elijah se pone de pie de un salto y ayuda a Ben a levantarse.


–¿Listo? –dice. Nunca hubiera imaginado que miraría a Elijah Palma y descubriría en él un entusiasmo desbocado y una ligereza en su paso que me recordarían a mi hermano.


–Eli –susurra Ben de forma tajante.


Y aunque el corazón me late desbocado, sé que debo dar un paso al frente.


–No voy…


–Sí que lo harás –lo interrumpo.


Ben se vuelve y Elijah repara en mi presencia con la sorpresa pintada en su rostro.


–Janelle…


–No. –Me falla la voz pese al esfuerzo que hago por mantener la compostura–. Tú mismo lo dijiste. No perteneces a este mundo –añado obligando a que las palabras superen el nudo en mi garganta–. Tienes que volver a casa.


Sin embargo, mi traicionero corazón renace momentáneamente para gritar que todavía lo quiere. Porque no importa lo que piensen el resto de mis órganos, la parte de mi cuerpo que decide que ama a Ben Michaels todavía lo hace. Y no piensa dejar que se marche sin presentar batalla.


Ben aparta a Elijah y me rodea con los brazos con un movimiento tan fluido que soy incapaz de registrarlo; sobre todo con las lágrimas nublando mi visión. Pero, cuando su cuerpo se adapta al mío, la ironía de que parecemos estar hechos el uno para el otro, como si los contornos de nuestros cuerpos estuvieran moldeados para maximizar los puntos de conexión, es más que evidente. Ben aumenta la presión y su abrazo resulta doloroso.


Cuando aprieta sus labios contra mi oreja y su aliento susurra en mi pelo, por un segundo logro engañarme a mí misma. «Te pertenezco.» Deseo tan fervientemente que lo diga que imagino que lo hace.


–Vamos –dice Elijah–. Queda menos de un minuto.


Ben se aparta de mí y veo a Elijah delante del portal.


Elijah mira por encima de su hombro, como si retara a Ben a no seguirlo. Y entonces nuestros ojos se encuentran y él asiente. El gesto es lo más cerca que ha estado nunca de mostrar cierta aceptación y comprensión. Se lo agradezco con otro gesto de asentimiento.


Entonces vuelve a mirar a Ben, y sus ojos transmiten una amenaza velada. Atraviesa el portal y la oscuridad líquida lo engulle.


Elijah Palma deja de existir en este universo.


Tengo la sensación de que mi pecho está a punto de sufrir un colapso. Abro la boca, pero no puedo respirar.


Ben me mira.


Cuando me rodea la cara con sus manos, veo que está llorando.


Y de pronto sé que si no lo beso una última vez, nunca podré perdonármelo.


Nuestras bocas colisionan y se produce un torbellino de labios, lenguas y dientes. Sus manos me sujetan con tanta fuerza que sé que me dejará moratones. Intento absorber su esencia a través del beso, memorizar cada momento que pasamos juntos.


Desearía volver atrás en el tiempo y detener aquel momento, el primer día en clase cuando me preguntó cómo me gustaría que me propusieran matrimonio, el momento en que me incliné hacia él, mis labios casi rozando su oreja, el embriagador olor a champú, el modo en que su respiración se detuvo momentáneamente cuando le susurré: «Cásate conmigo, joder».


Voy a echar de menos otros momentos como ese: las clases de Física y los debates que hemos tenido en clase de Literatura. Clases de conducción de motocicletas, comidas en la biblioteca, charlas sobre libros, sesiones de películas de superhéroes o de videojuegos con Jared. Momentos que deberíamos haber compartido pero que no compartiremos.


Ben se separa. Los dos respiramos pesadamente. 


Da dos pasos atrás, acercándose al portal.


No puedo contenerme. 


–Ben –lo llamo. Ni siquiera me siento avergonzada por el tono desesperado de mi voz. 


«No te vayas.»


–Volveré a por ti. –Da otro paso atrás–. Te lo prometo.


«Quédate.»


–Janelle Tenner –dice él–. Siempre te amaré, joder.


Y entonces retrocede un paso más. Hacia el portal. Y la oscuridad se lo lleva. 


 


El portal se cierra y el último rastro de Ben abandona este mundo completamente. 


Me siento al lado del cuerpo de Alex y pienso en todo lo que he perdido desde que Ben me trajo de entre los muertos. Pensaba que a estas alturas mis ojos estarían ya secos, que mi capacidad para llorar estaría agotada… tendría que haber un límite para las lágrimas.


Pero poso una mano en la frente de Alex y recuerdo cuando yo tenía nueve años y le dije a su madre que había sido yo quien había destrozado las gardenias de su jardín, aunque en realidad había sido Alex después de un ataque de furia porque ella le había prohibido jugar al fútbol. Y vuelvo a llorar como nunca he llorado en mi vida. 


Recuerdo la sonrisa de Alex al llegar a la primera clase del día en séptimo después de una furiosa tormenta, y sus zapatillas chapoteando en el suelo y los calcetines empapados, dejando charquitos de agua a su paso. Tenía el pelo de punta, y cuando la profesora le preguntó si quería una toalla o que la enfermera le trajera ropa seca, Alex se limitó a negar con la cabeza. Acabó pillando la gripe y no pudo presentarse a la audición para la representación teatral que tanta ilusión le hacía a su madre. 


Recuerdo la excursión que hicimos a Big Bear, la primera vez que ambos vimos la nieve y experimentamos lo que es el auténtico invierno. Con las manoplas de felpa empapadas y la nariz roja y fría, Alex y yo fuimos los únicos que no esquiamos el primer día. En lugar de eso, nos arrodillamos en la nieve y la moldeamos hasta formar un muñeco con ella. También hicimos ángeles de nieve y nos lanzamos bolas de nieve hasta dejarnos la cara insensible.


Y recuerdo cómo me sentí al despertar en el coche el primer año de instituto, sabiendo que mi amistad con Kate había terminado… de forma irreparable. Y sabiendo que la única persona a la que podía acudir era Alex.


Cuando finalmente se detienen las lágrimas, la frente de Alex está fría. Me fijo en dónde estamos exactamente para que Struz pueda enviar a alguien a recoger el cuerpo de Alex y así poder enterrarlo. Si no encontramos a su madre, podemos enterrarlo en la parcela de mi madre, justo al lado de mi padre.


Creo que a los dos les hubiera gustado.


 


Empieza a llover cuando el sol asoma por el horizonte. Mientras el agua resbala por mi cabello y mi rostro, imagino que también arrastra todo el dolor y la pérdida. Levanto la cabeza hacia el cielo y la lluvia se mezcla con la sangre de Alex y las lágrimas. 


Pienso en el aspecto que tenía Ben cuando lo vi –cuando lo vi de verdad– por primera vez, el día que me trajo de vuelta a la vida. Inclinado sobre mí con el sol a su espalda. Pienso en la primera vez que nos besamos, en Sunset Cliffs, y también en su expresión cuando me ha dicho: «Volveré a por ti».


No sé si lo hará, si será capaz de hacerlo, ni siquiera sé si tiene algún sentido. Si somos de dos mundos distintos, ¿cómo podríamos estar juntos?


Pero, aunque no vuelva a verlo nunca más, me ha dado mucho más de lo que yo podría darle a él. Hay tantas cosas por las que merece la pena vivir: Jared, Struz, este universo. Hay tantas cosas por hacer, por reconstruir. 


Ben Michaels me devolvió la vida. Me dio una segunda oportunidad. 


No me muevo de donde estoy hasta quedar empapada, temblorosa y entumecida. Hasta que mis ojos se quedan secos.


Miro a mi alrededor, el cañón y la devastación que domina ahora el condado de San Diego.


Pero estoy viva.


Estoy viva.


Más viva de lo que estaba antes de que empezara todo esto.


La vida es frágil. Aparentemente, el mundo entero es frágil.


Pero se recuperará.


Tiene que hacerlo.
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A todo el mundo en Balzer + Bray y HarperCollins que creyeron en Janelle, Ben y su historia. Sobre todo a mi editora, Kristin Daly Rens, quien cogió lo que era básicamente el esqueleto de una novela y me enseñó a darle forma, y a Sara Sargent, cuyo entusiasmo me ayudó a estar un poco menos nerviosa al ver mis palabras sobre el papel.


A mi agente, Janet Reid, cuya experiencia y consejos fueron –y continúan siendo– inestimables, y por negarse a sucumbir ante los duendecillos del tiempo.


Y a Dan… por *entenderlo*. Todos los textos, todos los correos electrónicos, todas las llamadas precipitadas a última hora de la noche. Por su fiabilidad y por su capacidad de enfrentarse a la desesperación. Por dejar que me contagiara de su genialidad. Por. Todo.




 


 


 


 


 


Tu opinión es importante.


Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y nuestras redes sociales:


www.plataformaneo.com


www.facebook.com/plataformaneo
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